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    La mayoría de los hombres que componían La Nueve tenían menos de veinte años cuando en 1936 cogieron las armas por primera vez para defender la República española. Ninguno sabía entonces que quienes sobrevivieran ya no las abandonarían hasta ocho años después, y que en la noche del 24 de agosto de 1944 serían los primeros en liberar París con la compañía de la Segunda División Blindada del general Leclerc. Este libro cuenta su aventura.
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  Prólogo


  En 1972, cuando preparaba la película Las dos memorias, un film que insistía ya sobre el recuerdo y la memoria histórica, topé por primera vez con la historia de La Nueve. Una bella historia que introduje en la película.


  Junto a los diversos personajes que entrevisté para el film, aparecieron igualmente el capitán Dronne y dos o tres supervivientes de su famosa compañía, La Nueve. Dronne ensalzó mucho el papel jugado en ella por los españoles.


  A Amado Granell, singular héroe de esta historia, también lo conocí personalmente allá por los años cincuenta. Me lo presentaron en casa de los Maura, en la avenida Eliseo Reclus, cuando probablemente Miguel Maura también complotaba contra la dictadura franquista y se entrevistaba con personajes que, después de haber luchado por la libertad, soñaban con devolverla a España. Me presentaron a Granell como uno de esos hombres y como el primer soldado que había liberado París. Después lo perdí de vista. Los numerosos intereses políticos y más tarde el tiempo, se encargarían de hacer olvidar a esos hombres.


  Lejos de la realidad histórica, muchos políticos, militares e historiadores se empeñan en repetir todavía que aquellos españoles sólo eran «un puñado de hombres»: ante las aseveraciones de esos especialistas de la historia, puedo afirmar que los republicanos españoles en la lucha francesa, integrados en las filas de los ejércitos aliados o en los grupos de guerrilleros que luchaban por toda Francia, no fueron en ningún momento «un puñado de hombres», como pretenden. Fueron decenas de miles los que lucharon en todos los combates donde luchó el Ejército francés y en las numerosas agrupaciones de guerrilleros que combatían junto a la resistencia francesa por todo el territorio, desempeñando un papel principal, y que tuvieron como corolario las deportaciones de muchos de ellos a los campos nazis, donde miles y miles murieron.


  Algunos se preguntan todavía qué es lo que esos españoles aportaron a la lucha francesa. Como lo refleja bien este libro sobre La Nueve, los españoles aportaron a todos los niveles. Primero, su experiencia de combate y su preparación militar y política. Todo lo que hacía de ellos luchadores diferentes de los demás, más politizados, más enérgicos y más combativos. Existen numerosos documentos que muestran hasta qué punto fueron útiles y valientes y en los archivos departamentales deben de existir las referencias de los motivos que impulsaron —en los momentos de la Liberación— a concederles miles de medallas a estos españoles, para premiar su coraje y su determinación. De los discursos de la Liberación, entre 1944 y 1945, se publicaron centenares de noticias sobre la importancia de la participación española.


  Poco después, sin embargo, tras la derrota alemana y la liberación de Francia, apareció enseguida la voluntad de afrancesar o nacionalizar la lucha de esos hombres, tanto la de los que lucharon en los ejércitos aliados como en la Resistencia. Fue una operación política consciente y voluntaria por parte de las autoridades gaullistas y al mismo tiempo de los dirigentes del partido comunista francés. Cuando llegó el momento de reescribir la historia nacional francesa de la guerra, la alianza comunistas–gaullistas funcionó de forma impecable. Unos y otros marginalizaron el papel de todos los extranjeros que lucharon junto a ellos y expulsaron todo lo que les resultaba molesto. (Como luego expulsarían de la memoria francesa la guerra colonial en Argelia, utilizando el mismo mecanismo).


  Fue así como la participación extranjera y sobre todo la española —que fue la más numerosa—, fue desapareciendo poco a poco, hasta esfumarse totalmente de las memorias. Años después, nos encontramos con que mucha gente se sorprendía cuando les contabas que París había sido liberada por los españoles en vanguardia.


  Sólo ahora, después de tantos años, se vuelve a recordar y a reconocer que aquellos combatientes contribuyeron con su sacrificio y su lucha a restablecer en Europa las condiciones de una vida libre y que formaron, de manera inconsciente, el primer esbozo de una futura unión europea. Me lo parece. Como ya me pareció —mucho después de salir de Buchenwald— que la lucha, la resistencia de todos aquellos hombres, al acabar juntos con el nazismo y el fascismo, constituía uno de los primeros elementos de esa comunidad europea.


  En este libro, junto a los españoles de La Nueve, aparecen algunas figuras muy interesantes. El general Leclerc, al que se conoce muy superficialmente, como una leyenda con su cojera y su bastón, pero del que realmente sabíamos muy poco, quién fue, qué hizo, cuál fue su evolución en el combate, cuál fue su destino… El personaje de Joseph Putz, apasionante, es una figura sorprendente que encarna admirablemente la historia y la leyenda de La Nueve.


  Creo que habría que hacer una historia global sobre todos estos combatientes. Hay que seguir hablando de ellos, buscando documentos, incitando a los cineastas a que realicen filmes sobre la increíble vida de estos hombres. Con la historia de La Nueve, hay un tema de gran película.


  JORGE SEMPRÚN


  
    A mi padre

  


  
    No han hablado. O apenas.


    Han callado sin drama. Instalados en el olvido.


    Escondiendo dentro algo duro, como piedra de roca.


    Casi todos se han ido sin contar su historia.


    Sin saberlo, formaron una cantera de hombres imperfectos


    aunque heroicos e irrepetibles, como aseguraba Raymond Dronne[1],


    el capitán de La Nueve.

  


  Primer encuentro


  Descubrí La Nueve en 1998, durante un reportaje sobre el exilio republicano español en Francia. La fotografía en sepia que me enseñaba el anciano luchador al que entrevistaba había sido hecha en Inglaterra en el verano de 1944 y mostraba a un grupo de militares uniformados posando, poco antes de partir hacia la gran batalla contra los alemanes. Aquellos hombres —me explicó el anciano combatiente anarquista— eran casi todos españoles y pertenecían a una compañía de la Segunda División Blindada del general Leclerc. Una compañía que todos conocían como La Nueve.


  Aquella fotografía estaba hecha en Inglaterra, pero los hombres vestían uniformes americanos, la compañía de combate era francesa, y los soldados que la componían, españoles. Para mayor intriga, el viejo combatiente aseguraba que aquellos soldados españoles eran los primeros que habían llegado a París en la noche del 24 de agosto de 1944: los que habían liberado París.


  Decidí buscar a esos hombres.


  No tardé en conseguir la dirección de algunos supervivientes. Entre ellos, cinco españoles. Después de varios contactos, dos de ellos se negaron a recibirme alegando el largo y culpable olvido de los medios de comunicación y del resto de la sociedad. Demasiado tarde, según ellos. Mi insistencia no sirvió de nada. Prefirieron continuar en el silencio. Murieron algún tiempo después, con pocos meses de diferencia, sin haber querido contar sus historias. Después encontré a otros soldados de La Nueve.


  El primero en aceptar el encuentro fue Fermín Pujol. Residente en un pueblecito de Normandía donde vivía con su esposa, Amalia, el viejo anarquista catalán me invitó a ir a verle lo antes posible, «porque ya no me queda mucho tiempo». Tenía 79 años. Una grave enfermedad se lo llevó unas semanas después. Fermín fue uno de los pocos soldados «franceses» que consiguió llegar hasta el mismísimo «Nido de Águilas» de Hitler. Allí recibió la noticia de la capitulación alemana. Allí brindó con algunos compañeros por la futura victoria contra Franco.


  Manuel Lozano, jerezano de 84 años, vivía solo en un 5.º piso sin ascensor en un barrio obrero del norte de París. Delgado y frágil, cada día bajaba y subía un par de veces los 95 escalones de madera del viejo edificio. Un día, intentando ayudarlo, la alcaldía de París lo envió a un asilo de ancianos. Incapaz de soportar la tristeza del lugar y el encierro, Manuel se tiró por la ventana. En su cama de hospital, Manuel reía contando el susto que les había dado y que, según él, se merecían. Manuel Lozano murió un año más tarde, después de haber estado internado en cinco centros de acogida y de haber rogado muchas veces que lo sacaran de allí. Aunque apenas se habían ocupado de él mientras vivía, los funcionarios de la alcaldía de París encargados de su tutela asistieron a su entierro.


  Faustino Solana tenía 83 años cuando lo conocí. Era uno de los únicos que había recibido la Legión de Honor, gracias a la petición realizada por varios de sus amigos franceses. Desde 1950 vivía en el pueblecito de Elbeuf, donde era peluquero. Hacía algunos años que se había quedado viudo, pero a su alrededor había mucha gente que lo apreciaba. Faustino no había hablado de «sus guerras» desde hacía muchos años. La entrevista no fue fácil. Rememorar su juventud, su lucha, el exilio y los muchos amigos que había visto morir, arrancó muchas lágrimas al santanderino.


  El catalán Luis Royo, de 85 años, viudo, vivía en las afueras de París con una de sus hijas y un puñado de pájaros cantarines. Me recibió con una gran sonrisa, quejándose de todos los inconvenientes de la vejez, pero mostrando al mismo tiempo una enorme vitalidad y un gran sentido del humor. Pasó una gran parte de la entrevista contando historias de hambre y de comida.


  Daniel Hernández adoraba el mar. Nacido en una familia de pescadores de Almería, sus padres habían emigrado a Argel en 1930. Después de haber trabajado muchos años en las afueras de París, se retiró con su esposa a Arcachon, donde salía a pescar cada día, por puro placer. Fue uno de los pocos españoles que siguió al general Leclerc hasta Indochina. Aseguraba haber pasado allí todo el miedo que no había experimentado durante la campaña francesa.


  El andaluz Rafael Gómez, instalado en un pueblecito cercano a Estrasburgo, tardó más de tres años en aceptar recibirme, asegurando que no deseaba recordar aquella época difícil. Año tras año, sin embargo, había sido fiel a la cita anual ante la tumba del coronel Putz, con otros compañeros, en el pueblo alsaciano de Grussenheim.


  Germán Arrúe, valenciano de Benaguacil, fue el último de los españoles de La Nueve que conocí. Vivía con la familia de uno de sus hijos en una casona, en un pueblo perdido entre montañas del País Vasco francés. Cada día, a la misma hora, tanto por la mañana como por la tarde, Germán salía al pequeño huerto, daba unos trozos de manzana a Pompon y Pistache —dos pequeños asnos que corrían hacia él, con rebuznos entusiastas, en cuanto lo veían salir de la casa— y daba su pequeño paseo solitario por el camino cercano, llevando en una mano su bastón y en la otra una pequeña silla plegable, en la que descansaba de vez en cuando.


  Manuel Fernández y Víctor Lantes no fueron miembros de La Nueve, pero convivieron constantemente con sus compañeros, luchando juntos en las batallas como soldados del RCC (Régiment de Chars de Combat), una compañía de tanques de combate y apoyo. Manuel Fernández respiraba una dulce nostalgia por su tierra asturiana. En su casa bretona, vivía su retiro rodeado de colinas verdes y manzanos de sidra. Los vecinos del pueblo cercano conocían a su mujer, nacida en la región, pero apenas sabían nada de él. Muchos se sorprendieron cuando le entregaron la Legión de Honor en la plaza del pueblo, a la salida de la misa dominical: con el discurso del alcalde, los numerosos asistentes descubrieron que convivían junto a un héroe, condecorado ya con varias medallas, una de ellas otorgada en persona por el general De Gaulle.


  Víctor Lantes vivía plácidamente su retiro en el sur francés, cerca de St. Raphaél, rodeado de familia y amigos. Vitalista, socarrón y generoso, asistía con regularidad a las reuniones de los ancianos combatientes, guardando sólidas amistades con algunos de los compañeros. Una vez al año se desplazaba con su esposa para asistir a alguno de los encuentros nacionales. Le conocí en Estrasburgo, en el 60 aniversario de la liberación de la capital. Confesó que le había costado desplazarse y que aquel sería su último gran viaje. Víctor murió a principios del verano de 2007.


  Introducción


  I


  La mayoría de los hombres que componían La Nueve tenían menos de veinte años cuando cogieron las armas por primera vez en 1936, para defender la República española. Ninguno sabía entonces que los supervivientes ya no las abandonarían hasta ocho años después.


  Casi todos aquellos soldados llegaron a África desde campos de concentración franceses, donde habían sido internados al final de la Guerra Civil. En esos campos les habían propuesto enrolarse en la Legión Extranjera o la vuelta a España. Ninguno lo dudó.


  Diseminados por África en las tropas regulares de Pétain, muchos desertaron para irse con Leclerc en cuanto este organizó el ejército de la Francia Libre. Con él lucharon y vencieron en todas las batallas, incluida la derrota de los invencibles del Afrika Korps y los tanques del mariscal Rommel.


  Cuando el general Leclerc formó la famosa Segunda División Acorazada, los españoles componían ya una fuerza importante en su ejército. Casi todos fueron reagrupados en un batallón compuesto por cuatro compañías, cada una con más de un tercio de españoles, salvo La Nueve, española por excelencia y en la que incluso la lengua oficial y el mando eran españoles.


  En este batallón de infantería, temido y respetado, La Nueve tenía como misión la avanzadilla de tropas y el afrontar en primera línea al enemigo. Reconocidos como individualistas, idealistas y algo insensatos, sus superiores le reconocían igualmente una extraordinaria valentía y el coraje de no retroceder nunca ni ceder un palmo del terreno conquistado.


  Según Dronne, aquellos soldados que muchos consideraban rebeldes, no eran realmente indisciplinados pero discutían por comprender lo que se esperaba de ellos. Sólo después de haber comprendido y dado su confianza, ejecutaban las órdenes. Dronne añadía: «No tenían el espíritu militar, eran incluso antimilitaristas pero todos eran magníficos soldados, guerreros valientes y experimentados»[2]. Luego, concluía: «Si abrazaron voluntariamente nuestra causa fue porque era la causa de la libertad. Realmente eran unos combatientes de la libertad»[3].


  Con las tropas del general Leclerc, La Nueve se preparó en África e Inglaterra, desembarcó en Normandía, liberó París, sufrió los más duros combates para liberar Alsacia y su capital Estrasburgo y consiguió llegar hasta el mismo búnker de Hitler, en Berschtesgaden.


  Durante toda la contienda, en cada tumba de los compañeros desaparecidos, los españoles colocaron siempre una pequeña bandera republicana.


  De los 144 españoles registrados en La Nueve antes del desembarco de Normandía, al final de la guerra sólo quedaban vivos dieciséis.


  II


  Philippe de Hauteclocque se alegró del golpe militar del 18 de julio de 1936 en España. El que años más tarde sería conocido como «general Leclerc», fue uno de los muchos militares franceses que desearon la victoria de los «africanistas» de Franco contra los «rojos» del Frente Popular[4].


  Como la mayoría de los oficiales franceses de carrera, como muchos de sus camaradas, el entonces capitán De Hauteclocque —heredero de una tradición militar de varios siglos, de educación conservadora y católica tradicionalista—, consideraba un peligro el anticlericalismo y los «desmanes» de la joven República española, ampliamente denunciados por la derecha internacional.


  El joven capitán estaba lejos de imaginar entonces que en su lucha futura, en la epopeya liberadora que con el nombre de «Leclerc» lo convertiría en un héroe mundial, curiosamente serían los soldados del otro bando, los republicanos españoles, junto a un puñado de hombres llegados de orígenes muy diversos, los que jugarían a su lado un papel esencial en la lucha por la libertad.


  Aquel militar y aristócrata no hubiera podido imaginar al llegar a la Francia Libre del general De Gaulle en Londres, tras la ocupación alemana y el armisticio francés, que los españoles que habían luchado durante tres años por defender la República española contra las tropas de Franco, que habían sido vencidos y luego humillados y maltratados en los campos de concentración franceses tras «la Retirada», en su mayoría anarquistas y poco simpatizantes de aristócratas o militares, ingresarían más tarde como voluntarios de la Francia Libre en la Segunda División Acorazada y lucharían heroicamente a su lado.


  Mucho menos habría podido imaginar que una compañía de soldados españoles bajo sus órdenes, La Nueve, sería la primera que entraría en París y contribuiría a liberar la capital francesa.


  Más tarde, afrontando junto a esos hombres las más duras batallas, luchando contra un enemigo común, el general Leclerc abandonaría muchos de sus prejuicios y llegaría a la convicción de que aquellos españoles republicanos eran ante todo unos extraordinarios soldados y unos verdaderos «combatientes de la libertad», como él mismo los calificó más tarde en un intercambio de impresiones con el asturiano Manuel Fernández, uno de los republicanos españoles que luchó en la 2.ª DB. Los españoles, a su vez, encontraron en Leclerc un hombre que llegó a «comprenderlos, admirarlos y respetarlos», asegura igualmente Manuel Fernández[5].


  Como reconocimiento a esa lucha, tras la liberación de París, en 1944, el mismo general Leclerc dio la orden para que los republicanos españoles de La Nueve desfilaran por los Campos Elíseos junto a los oficiales de la Francia Libre y recibieran el homenaje del general De Gaulle y, junto a él, los aplausos y el homenaje de los franceses en el desfile de la Victoria.


  Más tarde, algunos de los supervivientes españoles llegarían con el general Leclerc hasta Berchtesgaden y celebrarían juntos la victoria contra el nazismo, en el mismo Nido de Águilas de Hitler.


  PRIMERA PARTE


  Paisaje de guerra y hombres


  «Decid que vimos morir a España…»[6].


  La sangre había corrido. Los miles y miles de muertos fueron enterrados en cementerios, bosques, campos y cunetas de toda la geografía española. A finales de enero de 1939, el triunfo de las tropas franquistas en Cataluña anunció sin remedio el final.


  Durante más de treinta meses, desde el 18 de julio de 1936, la España republicana había luchado contra las fuerzas de coalición del general Franco, Hitler, Mussolini y Salazar, y sufrido con mil desgarros la engañosa generosidad estaliniana, sin recibir ayuda de las otras democracias.


  «La Guerra Civil constituyó la primera etapa de una campaña minuciosamente organizada contra la democracia europea y el principio de una Segunda Guerra Mundial, deliberadamente preparada», escribiría el embajador de Estados Unidos en España[7].


  «Los demócratas españoles fuimos vencidos, en lucha desigual, por el fascismo internacional», escribiría el dirigente socialista Rodolfo Llopis[8]. «Nos dejaron luchar durante treinta y tres meses. En ese tiempo, el fascismo internacional pudo ensayar en nuestros propios pueblos y en nuestra propia carne […] los armamentos que preparaba para su futura agresión. La liquidación de la Guerra Civil no era sino el comienzo de la guerra europea». «Las primeras armas de la guerra totalitaria estuvieron empapadas de sangre española»[9].


  En la última gran batalla de esa lucha española, en la batalla del Ebro, el río arrastró los cuerpos de muchos miles de combatientes sin vida: «Bajaba más sangre que agua», evocaba simbólicamente uno de los supervivientes[10]. Esos miles de cuerpos rotos, dislocados, destruyeron las últimas esperanzas de una victoria republicana. La guerra duró todavía varios meses, como una larga agonía. En el mundo se anunciaba una nueva época. Se preparaban nuevas contiendas.


  A finales de ese mes de enero de 1939, tras la llegada de las tropas franquistas a Cataluña y la derrota de Barcelona, miles de combatientes y de civiles republicanos de todas las regiones de España, hombres, mujeres y niños de todas las edades y todas condiciones, muchos de ellos gravemente heridos, salieron hacia Francia en masa, provocando un éxodo sin precedentes en el país. Un éxodo que todo el mundo conocería como «la Retirada».


  «Todas las carreteras secundarias, todos los campos y todas las colinas, eran un hormiguero de miles y miles de desventurados caminando hacia la frontera», escribiría en su periódico el corresponsal de The New York Times, Herbert L. Matthews, el 5 de febrero de 1939.


  La inmensa marea humana, individualmente, en familia, por pequeños grupos o grandes formaciones huyó hacia la frontera francesa. La mayoría de ellos llegaron arrastrándose bajo la lluvia y la nieve, sorteando los cadáveres y los cuerpos de los que se derrumbaban, incapaces de continuar, esquivando los vehículos, paquetes y toda clase de objetos abandonados en el camino.


  Aquella avalancha desesperada, la inmensa retirada, desbordó ampliamente las previsiones del gobierno francés que dio orden inmediata de cerrar las fronteras y entrar en contacto con el gobierno de Burgos para tratar de pactar con el general Franco la posibilidad de organizar una zona neutral entre Andorra y Port–Bou. El gobierno francés les proponía coordinar con otros países la posibilidad de acoger una parte de los refugiados. Franco no aceptó negociaciones, añadiendo que no permitirían ni zonas neutrales ni pactos de evacuación con los que sólo podía considerar como prisioneros de guerra.


  El gobierno de Edouard Daladier, que había sucedido al gobierno socialista de Léon Blum y que había mostrado pocos deseos de solidaridad con los republicanos derrotados a los que mucha prensa francesa presentaba como rojos peligrosos, tuvo que abrir de nuevo sus fronteras bajo la presión de la multitud perseguida por las bombas franquistas y a causa de la opinión pública internacional que seguía de cerca los acontecimientos.


  En los puertos fronterizos, los largos cortejos de heridos, ancianos, mujeres, niños y soldados fueron acogidos por gendarmes y soldados coloniales senegaleses «armados hasta los dientes», según Luis Royo. En pocos días entraron en el país galo más de 500000 republicanos españoles. El gobierno Daladier, a pesar de numerosas advertencias, entre ellas la de su propio consulado en España, sólo había previsto algunos barracones para acoger a unos seis mil refugiados. La realidad desbordó de forma dramática todas las soluciones inmediatas.


  En territorio francés, los recién llegados fueron separados de familias y amigos, y encerrados al aire libre en numerosos campos cercados por barreras de alambres de espino. Hambre, sed, frío, desesperación, humillación, brutalidad, fueron las primeras experiencias francesas vividas por una gran mayoría de refugiados.


  En palabras de Federica Montseny: «¿Quién puede olvidar esas horas, ese espectáculo de las montañas llenas de gente que acampaba bajo los árboles, temblando de frío y de terror?»[11]


  El catalán Fermín Pujol, futuro soldado de La Nueve, lo contaba así:


  Al entrar nos desarmaban, nos quitaban todo, anillos, chaquetas, carteras, todo, y nos enviaron a una playa al aire libre, sin ninguna protección, rodeada de alambradas y vigilada por militares armados. La sarna y los piojos fueron enseguida nuestros compañeros. Si alguien se escapaba, la tropa colonial senegalesa tiraba a matar.


  Enrique Líster escribió:


  ¡Fue para mí el momento más amargo de mi vida! Era terriblemente doloroso e injusto que combatientes curtidos en tres años de continuo pelear tuvieran que entregar sus armas para ser conducidos a campos de concentración. Y ese dolor lo aumentaba la falta de dignidad de algunos oficiales franceses que, sin esperar siquiera nuestra marcha para repartirse el botín, se abalanzaban sobre las pistolas según iban cayendo a tierra, arrancándoselas literalmente de las manos unos a otros[12].


  «Nos dejaron en las playas sin ninguna protección contra la lluvia y el frío, como si fuéramos animales», me confesaron el valenciano Germán Arrúe y el andaluz Rafael Gómez, también futuros combatientes de La Nueve. A su vez, el zaragozano José Borrás recordaba:


  Llegamos hasta el campo que nos habían destinado, acompañados por gendarmes a caballo y con látigo. Aquellos hombres no dudaban en pegar a los que agotados, sin fuerza, se quedaban atrás, gritándoles, «Allez, allez, allez». Recuerdo aquellos primeros meses como una infamia, humillados por el trato, la miseria, los piojos y la sarna.


  Más de 15000 refugiados murieron en las primeras semanas de encierro, a causa del frío, las heridas, la tristeza o la enfermedad. Muchos más no volverían a ver España.


  Los centenares de miles de refugiados fueron concentrados en más de una veintena de campos, por todo el suroeste francés, de los Pirineos orientales a los Pirineos atlánticos: Argelès, Gurs, Agde, Brams, Septfonds… Nombres de campos desgranados como letanía de miserias. Algunos los llamaron púdicamente campos «de acogida» o campos «de retención», pero el ministro del Interior de la época, Albert Sarraut, no dudó en calificarlos como campos «de concentración»[13]. Sin ser asimilados a los campos de exterminio ni de trabajos forzados que luego se han conocido en territorio nazi o soviético, en muchos de aquellos campos franceses se darían las primicias de la brutalidad perversa e implacable que caracterizan la mayoría de los campos de concentración y sus guardianes.


  Poco a poco, esos espacios de concentración fueron reservados exclusivamente para los milicianos y los soldados y gran parte de la población civil fue dirigida hacia otras zonas del interior del país, a otros centros de acogida (campos, antiguos conventos, prisiones, casas o escuelas abandonadas) organizados a través de más de setenta departamentos franceses donde la disciplina y el orden fue más o menos duro, según la hostilidad o la solidaridad del personal y la dirección del centro. Muchos españoles recordarían numerosas muestras de acogida y solidaridad, y otros muchos, abusos, rechazos y humillaciones.


  Centenares de heridos graves, en su mayoría soldados, evacuados en las peores condiciones, murieron desangrados por el camino o en los primeros días de entrada en los campos, atacados por la gangrena o por otras infecciones. Los supervivientes pudieron ser evacuados poco a poco hacia hospitales de diversas grandes ciudades y hacia los barcos sanitarios de la marina comercial inmovilizados en diversos puntos de las costas francesas, como el Asni y el Maréchal–Lyautey en Port–Vendres y el Patria y Providence, en Marsella.


  En Argelès, inmensa zona a lo largo de una playa que limitaba al norte con un río de escasas aguas y hacia el oeste y el sur con un implacable cerco de alambradas, se agolparon más de 100000 refugiados. Esos millares de seres, hacinados a la intemperie y barridos por la tramontana que azotaba sin piedad, se encontraron de inmediato abandonados a su suerte. Los mismos refugiados, cuando les facilitaron material, construyeron los primeros barracones para protegerse del frío y la lluvia. A pesar de la desesperada situación algunos de esos hombres fueron capaces de conectar con el humor, dando a las someras construcciones nombres de gloria como Hotel de las Mil y una noches o Gran Hotel de Catalunya.


  Algunos campos, como los de Brams, Argelès y Saint Cyprien, recibieron a ciertas categorías de refugiados, hombres de edad avanzada, intelectuales, funcionarios y numerosos panaderos. El de Agde, reservado esencialmente para los catalanes; el de Septfonds, acogía a técnicos y obreros especializados; en el de Gurs se sucedieron vascos, aviadores y miembros de las Brigadas Internacionales; a Rieucros enviaban a las mujeres denominadas «peligrosas», a Le Vernet, campo disciplinario, una mayoría de anarquistas y de miembros de las Brigadas Internacionales.


  De todos esos campos saldrían los miles de españoles que, durante cuatro años de guerra mundial, se batirían en todos los frentes donde lucharon las tropas francesas y aliadas, en Francia, Noruega, Gabón, Libia, Egipto, Siria, el Líbano, Túnez o Alemania. Entre ellos, los soldados de La Nueve.


  El presidente de la II República española, Manuel Azaña, refugiado primero en el pueblo de La Agullana y después en el pueblecito de La Vajol, también cruzó la frontera francesa a pie, por el pico de Illa. Unos días antes, al despedirse de su escolta militar en plena montaña, Azaña les había saludado con un triste y emocionado, «¡Viva la República!».


  En el mismo momento en que los refugiados españoles eran diseminados por todo el sur de Francia, en la Cataluña vencida, Franco llevaba a cabo una «rigurosa y severa limpieza», como escribiría en su Diario Político, Ciano, el yerno de Mussolini[14], que añadía: «También han sido detenidos muchos italianos, anarquistas y comunistas… el Duce me ordena que los haga fusilar a todos, diciéndome: los muertos no cuentan la historia».


  Entre el 26 y el 31 de enero de 1939, más de 10000 personas serían fusiladas por las tropas falangistas y fascistas, sin ningún proceso. En pocos meses fueron fusiladas más de 50000.


  Antonio Machado


  «Estos días azules y este sol de la infancia…».


  Como otros miles de españoles, el poeta Antonio Machado también llegó andando bajo la lluvia y el frío hasta la frontera francesa, después de haber escapado al bombardeo de la carretera y al vuelo rasante de las ametralladoras franquistas. Llegaba enfermo, caminando junto a su madre, enferma también, llevada en brazos por su hermano José y varios amigos. Cerca de la frontera, después de muchas horas de marcha, encorvado por el dolor y la tristeza, Antonio Machado había pedido que continuaran el camino con su madre pero que lo dejaran a él allí. Su hermano y sus amigos lo ayudaron a seguir andando, dejando en la cuneta el peso de una pequeña maleta donde Machado llevaba, entre otras cosas, sus últimos manuscritos. El poeta salía de España convencido de que no volvería a verla.


  Los Machado y sus amigos llegaron hasta el puesto fronterizo, apiñados entre la masa de exilados. Uno de ellos consiguió llegar hasta el comisario de policía para explicarle quién era Antonio Machado: «el Paul Valery español» y hacerle comprender la imposibilidad de que continuara el camino dado su estado de salud[15]. El comisario puso su propio coche a la disposición de los Machado para conducirles hasta la estación de Cerbère. Un soldado español exilado contaría luego que había reconocido al poeta, sentado en un banco, junto a su madre, ateridos de frío y con una gran tristeza en el rostro. El soldado republicano se acercó a ellos, intercambió unas palabras y colocó su capote militar sobre los hombros de Antonio Machado[16].


  Aquella noche, una noche de nieve y frío intenso, los Machado se apiñaron en un viejo vagón arrinconado en una vía sin destino. Al día siguiente, ayudados por la Cruz Roja, cogieron un tren para el pueblo costero de Collioure, acompañados por su gran amigo Corpus Barga.


  El pueblo pesquero de Collioure, rodeado de pequeñas colinas pobladas de viñedos y de calas de agua transparente, habría podido ofrecer una imagen idílica para los agotados viajeros si hubieran podido mirar más allá de su tristeza. Pero ni eso era posible para el poeta Machado. A la llegada del tren a Collioure, el jefe de estación, Jacques Baills, que se convertiría luego en uno de sus amigos, contaría cómo vio bajar de un vagón a la familia Machado, «varios seres vestidos de negro y completamente desamparados», con una anciana que no podía andar y que, desvariando, no cesaba de preguntar, «¿Cuándo llegaremos a Sevilla?»[17]. Uno de los hombres se acercó a preguntarle si conocía alguna fonda que pudiera darles alojamiento y Baills les indicó el hotel de la familia Quintana, el único que conocía. Luego los vio dirigirse hacia allí andando muy despacio, tambaleantes. Antonio Machado —que apenas podía respirar— ayudado por su hermano y el amigo llevando en brazos a la madre que «pesaba como una niña», y que seguía preguntándole al oído, «¿llegamos pronto a Sevilla?».


  La dueña del hotel Quintana les dio habitación. El poeta se inscribió como profesor. Él dormía con su madre en una habitación y su hermano José con su esposa, en otra. Antonio Machado pasaba largos ratos en la habitación, mirando por la ventana. Apenas salía, salvo para bajar a comer. Sólo en un par de ocasiones dio un pequeño paseo por los alrededores del hotel. Pocos días antes de su muerte, pidió a su hermano que lo acompañara hasta el mar, a unos trescientos metros de distancia. Allí permanecieron contemplando el horizonte, sentados sobre unas barcas varadas en la arena. «Quién pudiera vivir ahí, detrás de esas ventanas, libre de toda preocupación», dijo Antonio, señalando unas sencillas casas de pescadores[18].


  La enfermedad se agravó rápido y Antonio Machado ya no pudo levantarse. En su habitación, en la otra cama, su madre yacía desde días atrás en un coma profundo. Los dos agonizaron casi al mismo tiempo. Antonio murió el 22 de febrero, tres días antes que su madre. Su hermano encontraría más tarde, en el bolsillo de su pantalón, un trozo de papel con las estrofas de un esbozo de poema, su último poema: «Estos días azules y este sol de la infancia…»[19].


  La noticia de su muerte corrió como el viento. Decenas de refugiados fugados de los campos llegaron para rendir un último homenaje al gran poeta republicano. Su cuerpo fue envuelto con una sábana blanca, como él había deseado, el féretro cubierto con la bandera republicana y el puñado de tierra española que Machado guardaba, depositada junto a su cuerpo, como él mismo había pedido.


  Seis oficiales del Ejército español, refugiados y recluidos en el castillo–prisión de Collioure, todos con uniforme, lo llevaron a hombros hasta el cementerio, seguidos por una gran masa silenciosa, entre la que se encontraba el ex ministro socialista de Gobernación, Julián Zugazagoitia, que sería fusilado por Franco un año después. El diario L’Independent, de Perpiñán, poco favorable a los republicanos españoles, publicó al día siguiente, en una línea: «En Collioure ha muerto Antonio Machado, poeta y miliciano español». En los campos de concentración cercanos, miles de españoles lloraron al poeta.


  Unos días después del entierro, un vecino del pueblo que cruzaba temprano cerca del cementerio, escuchó «una música triste» que llegaba del interior. Al acercarse, a través de la puerta de rejas negras, vio al violonchelista Pau Casals frente a la tumba de Machado, interpretando en solitario y como homenaje al poeta desaparecido, una de sus más bellas composiciones: El cant dels ocells.


  Entre el cementerio y la playa del pueblo de Collioure, se levanta un castillo. Esta antigua fortaleza templaria, compuesta por varios edificios militares y numerosos subterráneos que se prolongan hasta el nivel del mar, sirvió de celda–refugio durante las primeras semanas del exilio a los miembros de una de las columnas de caballería del ejército republicano, la Segunda Brigada, que había sido dirigida hasta allí, tras «la Retirada». Seis oficiales de esa columna fueron los que llevaron a hombros el cuerpo de Machado hasta el cementerio y los que le rindieron honores.


  Los militares españoles, instalados en las celdas y en los calabozos del castillo con el estatuto de «internados provisionales»[20], podían salir al exterior del recinto y mantener contacto con alguna gente del pueblo, que les aportaban ayuda moral y material. Una libertad que duraría poco tiempo. Unos días después del entierro de Machado, la columna de la caballería española fue evacuada al campo de concentración de Argelès–sur–Mer y, por decisión militar francesa, la fortaleza de Collioure se convertiría en el primer centro disciplinario destinado a recibir a refugiados considerados «extremistas peligrosos».


  Los nuevos internados en el fortín carcelar fueron también, en su mayoría, exiliados de la guerra española, entre ellos numerosos brigadistas. En pocos días, el famoso castillo–fortaleza se convirtió en uno de los centros de reclusión más duros para los españoles. Tratados como criminales por los oficiales y soldados franceses, sufrieron trabajos forzados, pésimas condiciones de higiene, celdas en sótanos húmedos e insalubres, hambre, castigos, aislamientos y calabozos sin apenas ventilación. La «perfecta ignominia», según Arthur Koestler[21].


  Los malos tratos sufridos por hombres que no habían sido objeto de ninguna inculpación ni condena, la constatación de numerosas desapariciones y muertes en el interior del castillo, llegaron a conocimiento público y fueron denunciados por numerosas personalidades y asociaciones en Francia. El escándalo del trato indigno y cruel se fue conociendo y finalmente, tras un airado proceso que tomó dimensión nacional, el centro penitenciario fue cerrado en julio de 1939. Más de un centenar de hombres habían perdido la vida durante los meses de encierro. Los 348 prisioneros que quedaban fueron trasladados al campo disciplinario de Le Vernet o enviados directamente a campos disciplinarios en África del Norte.


  Le Vernet, situado en la región del Ariège, a 80 kilómetros de la frontera franco–española, era un vasto terreno situado a dos kilómetros del pueblo del mismo nombre. El campo había sido creado durante la Primera Guerra Mundial y sirvió para internar a prisioneros alemanes. Abandonado desde muchos años atrás, el conjunto de la base reunía 19 grandes barracones en semirruinas. Calificado de «campo disciplinario», allí fueron enviados los soldados españoles que los franceses declaraban peligrosos, entre ellos la casi totalidad de los anarquistas de la 26.ª División, entre los que se encontraban numerosos grupos de dinamiteros que más tarde destacarían en la resistencia francesa. Entre los 10200 internados de Le Vernet, más de 9000 pertenecían a la famosa Columna Durruti. Allí eran enviados también los «contestatarios» y «cabezas duras», además de muchos evadidos de los campos o de los entrados ilegalmente en Francia. Algunos de los hombres de La Nueve conocieron el campo de Le Vernet. Pasaron allí muchos meses viviendo, como todos, el maltrato, el hambre, la enfermedad, el barro, el frío y la falta de higiene. Los supervivientes vieron morir en aquella miseria a muchos de sus compañeros.


  Considerados, como en Collioure, «elementos peligrosos», los prisioneros de Le Vernet estaban especialmente vigilados por las fuerzas francesas, sometidos a régimen militar y totalmente aislados de la población, a la que se tenía prohibido, incluyendo a los niños, acercarse a menos de 100 metros de las alambradas, bajo amenaza de brutalidades y castigo para los internados. Estos podían ser fácilmente enviados al «picadero», enclave disciplinario especialmente bárbaro, situado a la intemperie en el centro del campo, donde se les aislaba expuestos a todos los vientos. Allí eran enviados también todos los que intentaban fugarse.


  En el Picadero —utilizado también en los otros campos— los castigos eran duros y, muchas veces, mortales. La repetición de esos castigos no tardó en provocar fuertes movimientos de protesta por parte de los refugiados que llegaron a manifestarse y a enfrentarse con los guardianes con las manos vacías frente a sus bayonetas caladas. La solidaridad de los prisioneros consiguió reducir los castigos practicados por guardianes y oficiales. La mayoría de los detenidos de este campo saldrían meses después convertidos en «carne de cañón» para alimentar las estructuras militares francesas y enfrentar en primera línea una guerra que no tardaría en aplastar a los franceses y, de nuevo, a una gran mayoría de los refugiados.


  Mientras la caída de Barcelona en enero de 1939 provocaba la inmensa retirada hacia las fronteras del sur de Francia, el avance de las tropas franquistas hacia el este peninsular arrojó a otros muchos miles de republicanos españoles hacia las costas levantinas, como única posibilidad para escapar de la avanzadilla franquista y los ataques enemigos.


  A pesar de ciertas resistencias y enfrentamientos, el derrumbe del Frente Popular fue una evidencia general cuando los gobiernos de Inglaterra y Francia reconocieron el régimen de Burgos y presentaron sus credenciales a Franco, el 27 de febrero de 1939.


  La situación fue empeorando de día en día, tras la caída de Madrid, el 28 de marzo, la ciudad de Alicante se convirtió en la última esperanza de salvación para los civiles y soldados republicanos que todavía buscaban una posibilidad de retirada. Algunas noticias aseguraban que de allí saldrían los últimos barcos y la ciudad se fue llenando de miles y miles de refugiados llegados con la esperanza de ser evacuados a otros países. Algunos lograron abandonar el territorio español en pequeñas embarcaciones motoras, barcas de pesca o en navíos mercantes.


  El 28 de marzo, desde Torrevieja, Manuel Lozano, uno de los hombres que integrarían La Nueve, salió con unos compañeros en una barcaza de pesca llamada La joven María. Jesús Abenza, futuro miembro de La Nueve, salía también de Alicante en una barca, acompañado por varios compañeros y varios kilos de naranjas como único alimento. Al atardecer de ese mismo día 28, salía del puerto de Alicante el Stambrook, un carbonero inglés de 1500 toneladas, último barco en zarpar con carga civil. El barco salió con más de 3000 personas a bordo, rumbo a Orán.


  En el puerto de la ciudad levantina, hundidos en la tristeza y el silencio, quedaron sin auxilio miles de los republicanos llegados de toda España, y flotando en el agua turbia y rojiza de la dársena —como contaría más tarde el dirigente y testigo francés Charles Tillon— los cuerpos de los que no pudieron soportar la desesperación del avance de las tropas franquistas. Varias decenas de personas se suicidaron[22].


  N.M. Orfila, uno de los soldados republicanos que no pudieron escapar del puerto de Alicante, evocaba aquellos momentos:


  Muchos de los refugiados en el puerto llegábamos todavía con las armas. De vez en cuando oíamos un tiro por aquí, otro por allá… Era gente que se suicidaba. Yo vi a dos hermanos milicianos, uno de ellos muy joven, y al que el mayor le pegó un tiro antes de pegárselo él mismo, diciendo que a ellos no los cogerían vivos. Vi también a uno que se cortó el cuello de un tajo con una navaja… A los que se suicidaban, se les amontonaba en un rincón. Otros caían al agua. Veíamos muchos cuerpos flotando. Era duro… Por otro lado, ¡habíamos visto tantos muertos en las trincheras! Los que todavía llevábamos armas, habríamos preferido morir enfrentando a los franquistas, pero el puerto estaba lleno de niños y de mujeres […][23].


  Una de ellas era Angelita Rodríguez. Había llegado a Alicante desde Ciudad Real, en un camión destartalado. Con unas compañeras que la acompañaban, se fue también hacia el puerto:


  En el puerto, entre tanta gente desesperada, muchos luchamos por que no se perdiera la moral pero la verdad es que perdimos un poco el norte; sólo pensábamos en cómo solucionar lo que nos caía encima, en cómo teníamos que afrontarlo. De la llegada de los italianos recuerdo sobre todo el gran silencio que se hizo. Fue un silencio terrible, como cuando se muere una persona, como cuando ocurre una gran tragedia y se muere todo un pueblo… Eran miles y miles de personas en silencio. No se oía nada, ni tan siquiera el llanto de los niños. Cuando nos sacaron encañonadas, le pregunté a uno de los guardianes si había matado mujeres. Me dijo que sí, que había matado siete u ocho[24].


  Manuel Benavente Navarro, un alicantino de Callosa de Segura que no iba a tardar en conocer los campos de concentración franceses en África del Norte, fue uno de los últimos en poder embarcar en el Stambrook:


  Tenía 27 años y era instructor de las milicias. Llegué a las 5 de la tarde desde mi pueblo y el Stambrook estaba a punto de irse. Como no me dejaban pasar, eché mano a la ametralladora y enseguida me abrieron paso. Llegué corriendo hasta el barco y allí unos amigos, como ya habían levantado la escalerilla, ataron dos telas con un nudo y me lo echaron. Así pude subir. Yo diría que éramos más de 3000. El capitán se portó muy bien. Después de suplicar que nadie fumara, retiró la bandera inglesa, puso la española y así llegamos a Orán. Durante todo el viaje creí que el barco se iba a hundir de un momento a otro[25].


  En aquel último navío habían embarcado también —sin conocerse entre ellos—, Federico Moreno, Jesús Abenza y Amado Granell, tres futuros oficiales de La Nueve.


  Dos días después, el 30 de marzo de 1939, la ocupación de Alicante por las tropas italianas del general Gambara puso punto final a la Guerra Civil española y a un período histórico que había costado más de un millón de muertos en España y abierto las puertas a la Segunda Guerra Mundial.


  El Stambrook llegó al puerto de Orán el 29 de marzo de 1939. Como otros barcos repletos de refugiados que fondeaban el puerto, el carguero fue declarado en cuarentena y amarrado en la rada, cerca del muelle del Ravin Blanc, considerado el muelle de los indeseables. Retenidos en el barco, los exilados no desembarcarían hasta cuarenta días después.


  De muchos de aquellos barcos, los refugiados salían al cabo de unos días. Del Stambrook, al principio, sólo algunos heridos y algunas mujeres y niños, que fueron enviados directamente a la antigua cárcel de Orán, transformada en centro de albergue, controlado por los gendarmes.


  El resto de los embarcados, apiñados en el puente y alrededor de las chimeneas, negros de humo, soportando el hambre y el frío, muchos de ellos enfermos también, fueron retenidos en el carguero, sin apenas agua potable ni comida, obligados a defecar por la borda y con mínima asistencia sanitaria. Unas barcas autorizadas llegaban una o dos veces al día para aportar raciones de pan, habas, dátiles, higos y alguna lata de sardinas, alimentos recogidos gracias a la solidaridad de muchos oraneses de origen español.


  Cuando desembarcaron, tras la cuarentena, llenos de miseria y de piojos, los ex combatientes españoles fueron desinfectados en los mismos muelles y enseguida, salvo las mujeres y algunas raras excepciones, dirigidos en trenes y vagones de ganado, hacia diversos campos «de acogida» como Boghari, Morand o Suzoni.


  En ese universo de concentración se amasaría rápidamente a varios miles de hombres con edades comprendidas entre los 19 y los 58 años, entre ellos numerosos cuadros militares experimentados, pilotos, mecánicos de aviación, toda clase de técnicos y obreros especializados, profesores, científicos, periodistas, filósofos, músicos o agricultores, transformados desde ese momento en trabajadores forzados bajo la vigilancia de las tropas de Vichy y las comisiones del armisticio alemana e italiana. La mayoría de esos hombres se vieron destinados a trabajar a pico y pala en zonas semidesérticas. Como los campos de concentración instalados en el hexágono francés, el régimen instaurado era duro y los castigos, frecuentes, según los numerosos testimonios.


  Ante la inminencia de la guerra, otros 15000 españoles refugiados en territorio nacional francés fueron trasladados también a África del Norte e internados junto a los españoles que se encontraban allí. La gran mayoría procedían de los campos de Le Vernet y Gurs y casi todos eran considerados «casos difíciles». Unos porque eran anarquistas y los otros por comunistas, en un momento en que Hitler y Stalin habían firmado una alianza que se conocería como el «pacto germano–soviético».


  Algunos historiadores calculan que más de 30000 españoles fueron encerrados en los campos más conocidos de Argelia, Túnez y Marruecos, como los de Relizane, Bou–Arfa, Camp Morand, Setat, Oued–Akrouch, Kenadsa o Tandara, entre otros y sobre todo en los campos de castigo de Hadjerat M’Guil, Ain–el–Ourak, Meridja o Djelfa. Más de cincuenta campos. Nombres grabados con fuego en la memoria de todos los hombres que escaparon con vida. Nombres olvidados durante mucho tiempo de la memoria francesa. Voluntariamente olvidados, sin duda.


  Camp Morand fue uno de los más importantes. Estaba situado entre los pueblos de Boghari y Boghar y allí fueron internados más de 5000 españoles viviendo en barracas de madera de doce metros de largo por seis de ancho. En cada barraca vivían hacinados 48 hombres.


  A pesar del trato miserable que recibieron desde el primer momento, cuando Francia declaró la guerra a Alemania, en septiembre de 1939, los españoles internados allí comunicaron de inmediato a la comandancia del campo que estaban dispuestos a alistarse en el Ejército francés. «Francia no necesita a los soldados de un ejército derrotado»[26], fue la escueta respuesta. Al cabo de unos días, sin embargo, la comandancia se dirigió a ellos para ofrecerles alistarse en la Legión. Los españoles se negaron en masa y contestaron que estaban dispuestos a luchar contra los nazis alemanes pero sólo en las filas de un ejército regular, como voluntarios. Las autoridades francesas no se dignaron contestar.


  Algunos días después, desde la misma comandancia llegaba una nueva orden tajante para todos los extranjeros «apátridas»: todos los que desearan quedarse en Francia tendrían que solicitar «un derecho de asilo» y los que no lo hicieran serían devueltos a su país. La orden añadía que para conseguir ese derecho de asilo sería necesario efectuar dos años de «prestaciones», de acuerdo con el decreto–ley promulgado en ese momento por el gobierno Daladier. Este decreto permitía la militarización de los extranjeros «apátridas» en tiempo de guerra como «prestatarios» al servicio del Ejército. En Camp Morand se formó el 8.º Regimiento de Trabajadores Extranjeros, encuadrado por reservistas del Ejército y de la Legión, 12 compañías totalmente formadas por españoles republicanos.


  Cada una de esas compañías estaba integrada por 250 hombres. Las primeras fueron organizadas de inmediato y enviadas a la región de Constantina. Las otras, formadas en pocas semanas, fueron dedicadas a construir pistas de aviones, canteras, edificios, o enviadas a talar árboles en diversas zonas. Otras fueron enviadas a las puertas del Sahara, en los confines de Argelia y Marruecos, para los trabajos de construcción de la vía férrea transahariana conocida como «Mediterráneo–Níger», que desde Colomb–Béchar debería unir Argelia con Nigeria.


  Los trabajos de la vía férrea transahariana, habían comenzado durante la Primera Guerra Mundial con el trabajo obligatorio de los prisioneros de aquella contienda y fueron paralizados en 1918 tras la repatriación de los prisioneros alemanes. En 1939 volvieron a reanudarse las obras, esta vez con los españoles como prisioneros y tratados como esclavos, atentamente vigilados por el Ejército y la Legión. Bajo un clima de infierno durante el día y glacial de noche, mal vestidos, mal alimentados, calzados con alpargatas sobre una arena infestada de escorpiones y víboras, hombres de todas las edades, obreros, campesinos e intelectuales, trabajaron a pico y pala en la línea del ferrocarril. Instalados en tiendas de campaña para seis personas y en las que dormían doce, los trabajadores carecían de las más estrictas medidas de higiene, sin platos ni cubiertos para comer y sin apenas agua. Cada mañana, los hombres eran llevados a los tajos, amenazados por los fusiles. El periódico Aujourd’hui del 30 de marzo de 1941 anunciaba que la mano de obra principal de esos trabajos estaba proporcionada por «anarquistas españoles convertidos en pioneros de esta gran obra humana». En los planes franceses estaba previsto emplear el esfuerzo de 2500 hombres para realizar la red transahariana, pero debido al agotamiento de los trabajadores, maltratados y apenas alimentados, tuvieron que utilizar el esfuerzo de los miles de internados mantenidos como esclavos.


  En Colomb–Béchar (oasis y base militar importante), como en los otros campos, la comida era escasa, infecta, y la disciplina, feroz. Con regularidad se aplicaban castigos a todos los que no cumplían estrictamente las órdenes de mando. Los castigados eran enviados a una unidad disciplinaria donde cumplían su servicio militar delincuentes y penados y donde entre otras infamias, les ataban las manos a la silla de un caballo y así ligados, les hacían correr seis o siete kilómetros por el desierto, de donde regresaban con numerosas heridas. Otros castigos consistían en ponerlos en la «tumba», una zanja abierta en el suelo sin nada para poder cubrirse del sol del desierto y sin nada para abrigarse del frío de las noches que podían descender a varios grados bajo cero.


  Estos castigos ocasionaron reacciones y escenas insólitas, como la que vivió en Colomb–Béchar, la 5.ª Compañía, en la que estaba integrado Manuel Lozano. La dirección del campo había instalado —como en otros campos— lo que los españoles conocían como «la parrilla» o «el cuadrilátero», un recinto cuadrado, cercado de alambradas y a pleno sol, donde encerraban a refugiados castigados, procedentes de diversas compañías. A estos prisioneros, doblemente castigados, los obligaban a andar sin parar en el pequeño recinto y sin tener ningún contacto con los otros prisioneros.


  Un día, por deficiencia en la comida y por maltrato, una docena de los españoles encerrados se puso en huelga de hambre. Aquello provocó una situación de gran tensión y el tercer día, por la mañana, desembarcaron en el campo un comandante y dos capitanes franceses, apelados en refuerzo. Los militares recién llegados entraron en el cuadrilátero de castigo, acompañados por seis mohaznies (una especie de milicia o guardia civil marroquí) armados con fusiles. Los reclusos continuaron la marcha normal, ignorando deliberadamente la presencia de los recién llegados. De repente, uno de los oficiales franceses, de un golpe violento, arrancó la boina de uno de los prisioneros, amenazándole con la fusta. La reacción fue inmediata: todos los españoles encerrados se agruparon enseguida junto al compañero maltratado, encarando a los militares. Bruscamente, uno de los capitanes dio una orden y los fusiles de los mohaznies apuntaron a los prisioneros. Varios españoles, con un mismo y rápido gesto, rasgaron sus camisas y ofrecieron el pecho descubierto, animándoles a disparar.


  A pesar de los gritos del iracundo capitán, los mohaznies bajaron los fusiles. Al mismo tiempo, saliendo de diversos escondrijos, donde se habían ocultado, aparecieron españoles con picos y palas, con rastrillos, barrenas y mazos, e incluso uno, el cocinero del grupo, con un cuchillo en la mano. Todos se dirigieron hacia el cuadrilátero… El peligroso momento fue desarticulado por el ataque de epilepsia que sufrió uno de los prisioneros, que cayó al suelo con grandes convulsiones. Los compañeros corrieron a socorrerle y los militares franceses y los mohaznies aprovecharon el momento para salir del cuadrilátero y desaparecer rápidamente. Poco después del incidente, se decretó la disolución de la 5.ª Compañía. Sus componentes fueron dispersados por diversos centros y algunos de ellos enviados a Morand–Boghari, transformado en campo de represión.


  Esta reacción colectiva en defensa de los compañeros maltratados, la resistencia a los actos de humillación y a los abusos —según numerosos testimonios— fue una constante entre los españoles encerrados en los campos, enrolados en la Legión o enviados a los diversos frentes de batalla.


  Al campo de castigo de Berrouaghia eran conducidos los hombres con «malas notas» en los otros campos de trabajo. El director del campo era el mismo que el del penal de Berrouaghia, conocido como un implacable centro de castigo. La vigilancia estaba a cargo de guardias de prisiones de origen corso que tuvieron, según muchos testimonios, un comportamiento infame con los reclusos. Maltrataban de forma despiadada utilizando correas y garrotes en permanencia, asesinaron a patadas en muchas ocasiones —en una de ellas, haciendo estallar el bazo del prisionero—, o poniendo inyecciones letales a muchos de los que caían enfermos. El director era el que certificaba las muertes de acuerdo con el médico, que siempre dictaminaba «caquexia» (tuberculosis), «avitaminosis» (hambre), «hipotermia» (debilidad física, inanición, frío). El periódico argelino Fraternité del 28–12–1944 anunciaba con grandes titulares: «Dans l’enfer de la maison centrale de Berrouaghia, 750 hommes sont morts de faim, de froid et de sévices odieux, en 1941 et 1942». Tras el desembarco aliado y la liberación de los campos, el director y el médico de la central fueron juzgados y condenados… pero dejados en libertad condicional.


  En Djelfa, el comandante Caboche recibía a los hombres con la fusta en la mano y con un amable saludo: «Españoles, habéis llegado al campo de Djelfa. Estáis en pleno desierto. De aquí sólo os liberará la muerte». En este campo se acogía a los «duros» castigados por el ejército y era conocido por su régimen excepcionalmente riguroso y arbitrario. Más tarde fueron enviados deportados franceses reacios al gobierno de Pétain (muchos de ellos, comunistas detenidos tras la firma del Pacto germano–soviético) y, a partir de abril de 1941, a combatientes de las Brigadas Internacionales y a refugiados españoles que llegaban del campo de Le Vernet y de Gurs, en Francia. Antonio Romo, uno de los internados, evocaría mucho después, en su exilio francés, las características del campo: «Djelfa era un poblado de los territorios del sur de Argelia. El campo estaba situado a un kilómetro del pueblo, tras unos peñascos de aspecto dantesco, hundido en un declive desértico de la extensa altiplanicie, a unos dos mil metros de altitud sobre el nivel del mar, entre las dos cadenas principales del Atlas, azotado muy a menudo por los vientos del Sahara, que lo cubrían de arenales y que las lluvias transformaban periódicamente en lagunas que el calor resecaba. En verano la temperatura alcanzaba más de 50 grados y en el invierno, con las grandes nevadas, descendía a menos quince bajo cero»[27].


  Según Romo, en el campo había unos 800 republicanos españoles y 300 miembros de las Brigadas Internacionales. Manuel Lantes —hermano de Víctor, uno de los soldados de la 2.ª DB, que también testimonió para este libro— estuvo prisionero en Djelfa y avanza las cifra de unos mil españoles. A él lo trasladaron allí después de haber pasado 6 meses en el campo de Berrouaghia, otra gran central carcelaria de África del Norte. La acusación que pesaba sobre él era la de la gran mayoría: antifascista. «En total éramos unos 2500 prisioneros y una gran mayoría, españoles. El campo estaba rodeado de alambradas, electrificado y con cabinas de vigilancia y ametralladoras, cada 12 metros. Los soldados sacaban del campo a los que iban muriendo pero no sabíamos dónde los enterraban. Muchos murieron de tifus. Las congestiones pulmonares, las infecciones vehiculadas por las moscas, pulgas y piojos y agravadas por la mala alimentación y la ausencia de cuidados médicos, ritmaron la vida cotidiana en el campo. A la diarrea crónica provocada por la amibiasis, la poliuria caquéctica o los edemas de los pies, se añadió una epidemia de tifus que instaló el campo en cuarentena. Más de 60 internados murieron víctimas del hambre, las infecciones y los malos tratos constantes. El prisionero Braulio Aznar escribiría en uno de sus poemas, refiriéndose a los prisioneros “Como piltrafas humanas, restos de vida que fueron…”». Los españoles no olvidarían nunca el nombre de algunos de los verdugos que rodeaban a Caboche: Grissard, la eminencia gris, Scheneider, un alsaciano pro alemán, Gravelas, al que Max Aub dedicó también un poema que comenzaba «Cómo quieres que te olvide, tú, Gravelas, hijo de puta, hiel surcada de vinagres…».


  Cuando después del desembarco aliado en África del Norte algunos diputados franceses visitaron Djelfa, todavía quedaban allí unos 650 hombres en un estado lamentable, muchos de ellos tuberculosos. El terror, la malnutrición, los golpes, la estancia prolongada a pan y agua, habían destrozado la salud de la mayor parte de los internados. En el informe final que hicieron para las autoridades de Argel, los diputados que visitaron el campo escribirían: «La visita de este campo deja una impresión extremadamente penosa que deshonra a nuestro país»[28].


  El campo de Hadjerat M’Guil rebasó con creces el escarnio de la dignidad humana y del honor francés. Estaba situado en un desierto de piedras, entre Aín–Sefra y Colomb–Béchar, a dos kilómetros del minúsculo y miserable pueblo árabe del mismo nombre. El campo se encontraba al abrigo de un antiguo fuerte de los construidos al principio de la colonización francesa, como protección del ferrocarril que atravesaba aquellas tierras inhospitalarias. Hadjerat quería decir «piedra redonda» pero los habitantes de la región lo llamaban simplemente «el Valle de la Muerte», debido a la siniestra reputación que había conseguido en poco tiempo, tras haberse establecido como destacamento disciplinario de la Legión. En este centro no existieron los diabólicos refinamientos científicos de las cámaras de gas ni los artificios de los torturadores nazis, pero el trato a los hombres no fue menos inmundo.


  Eduardo Ferri llegó al campo de Hadjerat M’Guil el 10 de septiembre de 1942: «Llegamos a las 11 de la noche. Nada más llegar, una docena de vigilantes armados de bastones nos golpearon salvajemente». Los hombres eran apaleados con frecuencia, indiscriminadamente y con total impunidad. «Hay que domesticarlos», explicaban sonriendo los guardianes del campo, protegidos por el teniente francés Santucci. Uno de los guardianes repetía con facilidad: «¿Creéis que llevo el revólver como decoración?»[29] Privados de todo, sometidos a una disciplina infernal, muchos prisioneros sufrieron roturas de brazos, piernas o de diversas partes del cuerpo a causa de los frecuentes bastonazos. La mayoría de los hombres concentrados allí llegaban de la Legión Extranjera francesa. Hombres de diversas nacionalidades, pero sobre todo españoles. Entre ellos, 27 marinos procedentes de la flota republicana española, refugiada en Bizerta. Los guardianes tenían orden de disparar si alguno intentaba fugarse.


  Los prisioneros de Hadjerat estaban obligados a trabajar en diversas faenas hasta límites extremos, hasta quedar sin fuerzas. A muchos de ellos, por parejas, se les hacía transportar a diario tinajas de agua que pesaban 80 kilos y que tenían que vaciar a una distancia de 800 metros. Cada día estaban obligados a hacer numerosos viajes, recorridos bajo un cielo tórrido, con una temperatura que ascendía fácilmente a los 50 grados y en muchas ocasiones, a paso gimnástico. Toda infracción era sancionada con celda de castigo. En ellas se sometía al régimen de pan y sopa cada cuatro días, más el apaleamiento diario. El hambre se convirtió en algo perpetuo y obsesionante. Si no había castigo, los hombres recibían un cucharón de sopa diaria tres veces al día, con un trozo de pan. En una ocasión, durante seis semanas, sólo comieron sopa de cebolla. Tres veces cada día. Un día tras otro, mientras en los alrededores desaparecía totalmente todo lo que pudiera comerse. Algunos hombres recogían huesos de dátiles que luego tostaban, a pesar de que estaba prohibido encender fuego. Otros asaban lagartos y otros reptiles, o trataban de robar el pienso de los caballos.


  Con regularidad se escuchaban los gritos, gemidos o estertores de los maltratados. Al médico le impedían con frecuencia ocuparse de los enfermos o heridos. En toda ocasión, era el ayudante–jefe el que decidía si un enfermo merecía o no que se le curara. Algunos morían sin recibir ninguna ayuda. Entre las torturas diarias, una fue hacer correr a paso gimnástico al coronel español Vergez, amputado de la pierna derecha. Otra, forzar a llevar una pesada carga a un judío alemán al que habían fracturado un brazo. Entre muchas otras, obligar a muchos a andar y correr con los pies desnudos, sobre los pedregales.


  En el libro Un Buchenwald français sous le règne du Maréchal escrito por uno de los prisioneros del campo y publicado en Francia bajo el seudónimo de Golski, el autor describe el horror cotidiano del campo de Hadjerat y cuenta algunas vivencias, asegurando que nunca podría olvidarlas. Una de ellas, que él calificaba de momento «sublime», estuvo protagonizada por un español, al que el autor designó con el nombre de T. y que correspondía al del piloto de la Marina mercante española, Manuel Torregrossa Fuster:


  
    T., era un obrero español. Le queríamos todos por su serenidad, su inteligencia y su generosidad. Un día fue encerrado en prisión por «mala voluntad», pretexto que los verdugos invocaban frecuentemente. Un día, T. llegó con las plantas de los pies ensangrentadas. Lo habían torturado y apenas podía andar. A pesar de ello, los guardianes empezaron a golpearle para obligarle a correr a paso gimnástico. T., sin tenerlos en cuenta, continuó andando. Sus guardianes fueron aumentando los golpes y T., con la espalda cubierta de varazos sanguinolentos, continuaba sin correr. Los golpes aumentaron pero no había nada que hacer, T. continuaba su calvario serenamente, exponiéndose a que los golpes que recibía redoblaran de violencia. Y redoblaban. De repente, estando a pocos metros de mí, se paró, se quitó la gorra y con una voz ahogada por las lágrimas, exclamó con fuerza: «¡Me cago en Dios!». Y entonces ocurrió algo increíble en aquella situación: T. se puso a cantar en español…


    Era una canción que yo no había oído nunca. Yo no hablaba español y no comprendía las palabras, pero no importaba porque lo que sí comprendí y comprendieron todos es que ese canto era para T. la única posibilidad de afirmar y salvar su dignidad de hombre… Cantaba para él, cantaba para nosotros, cantaba para todos los desgraciados del mundo entero. Y todos los que estábamos allí empezamos a llorar. Llorábamos todos y T. seguía cantando, soportando los golpes… Y de repente, los verdugos dejaron de pegarle, perplejos ante tanta firmeza y tanto coraje… Fue un momento sublime.

  


  T. fue condenado a cuarenta días de prisión. El motivo que invocaron: «Rehusó la formación, se puso firme y entonó una canción revolucionaria».


  En Hadjerat M’Guil, varios internados fueron salvajemente asesinados —entre ellos, Nicolás Jaraba del Castillo, Francisco Lartedo, Francisco Ruiz Moreno, Francisco Pozas y José Álvarez Ferrer—, más de cien fueron mutilados y el estado de salud de la gran mayoría, gravemente alterado. Algunos de los supervivientes llegaron a perder más de 20 kilos durante su estancia en aquel Buchenwald francés. A principios de 1943, tras el desembarco aliado en África del Norte, los internados y prisioneros en estos campos fueron liberados y diversos guardianes —como el teniente Santucci y el cabo Riepp— fueron juzgados, condenados a muerte y fusilados por orden militar. El juicio duró tres semanas. Otros guardianes fueron condenados a trabajos forzados y cadena perpetua, algunos a veinte años y otros a diez años de prisión.


  Durante las audiencias del proceso militar, el presidente Ohlmann acusó abiertamente a los inculpados: «Vuestros campos son más terribles que los hitlerianos»[30]. Pese a esto, el siniestro comandante Caboche que dirigía el campo de Djelfa y algunos otros guardianes consiguieron escapar con sólo dieciséis meses de cárcel.


  Muchos de los prisioneros de esos campos y sobre todo la mayoría de los militantes de la CNT del campo de Djelfa, tras ser liberados se alistaron voluntarios en los Cuerpos Francos de África, entre ellos, Moreno, Campos y Lozano, que se enrolarían más tarde en la Segunda División Blindada del general Leclerc y formarían parte de los soldados de La Nueve.


  La Legión francesa acogió a muchos de los refugiados españoles. Tras «la Retirada», a los hombres válidos que iban llegando a los campos, los funcionarios franceses les habían ofrecido sistemáticamente enrolarse en la Legión o volver a España. A España volvieron algo más de cien mil refugiados en los primeros meses, sobre todo mujeres, niños y ancianos. Combatientes, volvieron muy pocos. Una cierta cantidad, difícil de cuantificar por el difícil acceso a los archivos, fue entregada por los mismos franceses al régimen de Franco. Muchos otros prefirieron enrolarse en la Legión, eligiendo la lucha con las armas en la mano al maltrato y la humillación a que estuvieron sometidos en los campos. Así lo explicaría Enrique Ballester a Antonio Vilanova en su libro Los olvidados.


  Para mí la guerra que llegaba representaba la continuación de la de España; por ello, sin sentir ninguna atracción por ella, preferí los riesgos del soldado en campaña a la humillante condición de refugiado entre los alambres que nos rodeaban… Por otro lado pensaba que si llegaba vivo al final de la guerra podría gritar a la faz del mundo que había ganado mi libertad con el fusil en la mano.


  Más que las alambradas, el frío, la lluvia o el maltrato, el terrible dolor de muelas que sufría hizo claudicar al andaluz Manuel Fernández, internado en el campo de Saint Cyprien. Él mismo lo explicaba así en una entrevista con la autora, en 2004:


  Cada día sacaban de allí decenas de muertos. Yo creí que iba a morir también. El dolor de muelas era insoportable y constante. Me volvía loco. Pronto comenzaron también la diarrea y los piojos. Los de la Legión venían incitando a que nos alistáramos. Al principio me negué, pensando en mi padre, porque él no habría querido que entrara en la Legión. Al final terminé aceptando: era la única forma para que me sacaran la muela y cesara aquel sufrimiento.


  Le sacaron la muela. Cuando el dolor desapareció, Manuel ya estaba enrolado. Inmediatamente fue enviado a Marsella y después embarcado junto con varios centenares más hacia el cuartel general de la Legión de África del Norte, en Sidi Bel Abbes, a orillas del desierto. Allí se encontraban concentrados ya varios centenares más de españoles llegados de Francia.


  A los españoles les dieron la posibilidad para alistarse por cinco años y más tarde, a finales de 1939 y principios de 1940 el poder hacerlo por «la duración de la guerra». Varios miles de refugiados aceptaron este estatuto y formaron en la Legión los batallones de marcha de Voluntarios Extranjeros. Estos batallones fueron concentrados en Francia, en el campo de Barcarès, donde poco después se formarían los regimientos números 21, 22 y 23, los dos primeros con más de la mitad de españoles y el tercero totalmente integrado por ellos. Más tarde se formarían en el norte de África seis regimientos más con miles de residentes y refugiados españoles o de origen español y dos de ellos —el 11 y el 12— enviados también a Francia, para ser incorporados a los ya formados en Barcarès. El regimiento número 11 fue destinado a la línea Maginot, en la región de Sierk (Lorena).


  Cuando en diciembre de 1939 la Unión Soviética atacó Finlandia por haber rehusado una rectificación de su frontera, los gobiernos inglés y francés, en virtud de los pactos que tenían firmados con el gobierno de Helsinki, organizaron de inmediato el envío de tropas. Francia se había comprometido a enviar un cuerpo expedicionario de cien mil hombres y, para apoyar ese cuerpo, mandó formar de inmediato el 11.º Batallón de Marcha de Ultramar (integrado igualmente por numerosos españoles) además de una brigada de alta montaña (en la que también iban integrados una gran cantidad de españoles) y pidió a la Legión, estacionada en África, la formación de dos batallones especiales. Uno fue formado en Fez, Marruecos, y el segundo batallón en Sidi Bel Abbes, Argelia.


  El núcleo principal de esos batallones estuvo integrado también por republicanos españoles alistados en la Legión. Los dos batallones fueron unidos poco después para formar la que sería la 13.ª semibrigada de la Legión Extranjera, la DBLE, una unidad especial que se convertiría en la más famosa de todas las unidades de la Legión francesa de la Segunda Guerra Mundial. La única, en toda la historia del Ejército francés, que sin ser una unidad política, luchó esencialmente por motivos políticos, lejos del clima de disciplina descarnada de otras unidades legionarias. La única también que desde el primer momento y a pesar de la divisa «Honor y fidelidad», a su regreso de la guerra nórdica elegiría la gran aventura de la Francia Libre junto al general De Gaulle.


  Finlandia fue vencida poco antes de que las tropas, ya preparadas y en territorio nacional francés, embarcaran rumbo al norte de Europa. Al firmar la rendición en Moscú, a mediados de marzo, las tropas expedicionarias que debían ayudar a los finlandeses fueron desmovilizadas antes de haber entrado en combate. Los miles de hombres dispuestos al embarque fueron momentáneamente concentrados en territorio francés, reservados para las batallas que se presentían.


  A primeros de mayo fue la Alemania nazi la que invadió Noruega y de acuerdo también con los pactos establecidos con este país, Inglaterra y Francia debían satisfacer el compromiso de defensa. La 13.ª DBLE fue movilizada y poco después embarcaba en Brest en dos buques, el General Metzinger y el Providence, rumbo a los fiordos noruegos. Cuando los barcos salieron del estuario y se alejaban del puerto, los soldados embarcados iban cantando, los franceses el himno de la Legión Extranjera y los españoles, entre los que iba el andaluz Manuel Fernández (entrevistado por la autora), los himnos de la España republicana. Para muchos de ellos sería el último viaje.


  Las costas noruegas tenían una importancia capital para los aliados, sobre todo el fiordo de Narvik, el puerto más septentrional de Noruega, por el que la marina alemana podía controlar el Atlántico Norte y el océano Ártico y sobre todo porque era un puerto por el que salían cada año once millones de toneladas de hierro para el programa de guerra alemán. La operación franco–inglesa, denominada Avonmouth, tenía como objetivo desalojar a los alemanes y ocupar Narvik.


  Narvik se encuentra al fondo del fiordo Ofoten, enclavada sobre un promontorio rocoso, en la punta de una península flanqueada por otros dos fiordos. Ocupada por los alemanes, los dos batallones recién llegados y lanzados a su conquista (integrados igualmente por gran cantidad de españoles) lucharon encarnizadamente durante horas. El pueblo fue conquistado tras un duro combate con granadas de mano y lucha cuerpo a cuerpo con bayonetas. En un libro sobre la Legión, el historiador Georges Blond describió a esos legionarios españoles de la 13.ª DBLE en los combates:


  Había un fuerte contingente de españoles exilados políticos. Disciplinados, endurecidos, aceptando el duro régimen del Bel Abbes, los españoles, sin embargo, habían estado unidos en una solidaridad excepcional haciendo comprender a algunos suboficiales, un poco a la antigua, que el tiempo de las bromas y las burlas gratuitas había pasado. Muchos oficiales habían desconfiado de ellos llamándoles comunistas y lamentando que se les hubiera incluido en la expedición de Noruega. Sin embargo, herederos de las virtudes militares de su raza, estos rojos se batieron como leones en las sierras nevadas de Noruega[31].


  Hubo actos de gran heroísmo. Los archivos de la Legión Extranjera guardan en sus carnets de marche numerosos ejemplos. Uno que ha sido citado en diversos libros escritos por autores de varias nacionalidades —Georges Blond, Erwan Bergot, Douglas Porch, A.P. Comor o Antonio Vilanova y Eduardo Pons Prades— explica el duro asalto a la cota 220, en la que participaron 39 legionarios, entre ellos 14 españoles. Los legionarios, situados bajo el fuego de cuatro armas automáticas, tuvieron que atravesar un torrente de agua y nieve que les llegaba hasta la cintura y luego, de piedra en piedra, protegiéndose y pasándose los fusiles, debían escalar la pendiente. Algo que parecía prácticamente imposible.


  Con bombas de mano y a tiros pusieron fuera de combate a los servidores de tres de las máquinas, pero la última no cesaba de disparar y paraba en seco cualquier avance. Salir del resguardo de las piedras era exponerse a la muerte segura; pero era necesario hacerlo. Unos tras otros, los hombres fueron cayendo bajo el fuego alemán. El último asalto lo dieron tres legionarios españoles —Málaga, Pepe y Gayoso—, dos de los cuales no tardaron en desplomarse barranco abajo segados por los tiros de la cuarta ametralladora; el tercero consiguió poner pie en la cornisa, derribar la máquina de un puntapié, y de un culatazo derribar al oficial alemán, un capitán que con la ametralladora había estado protegiendo el repliegue de su compañía. Así fue ocupada la cota 220.


  Gayoso fue el primer soldado de la 13.ª DBLE que recibió la medalla militar[32].


  Narvik fue tomada el día 28 de mayo, tras atroces enfrentamientos, con temperaturas de 20° bajo cero, bombardeos y fuego de artillería. En ese ataque murieron más de 250 legionarios y otros tantos fueron heridos, muchos, gravemente.


  Cuando las tropas franco–inglesas estaban a sólo 14 kilómetros de la frontera sueca y tenían prácticamente ganada la guerra contra los alemanes en Noruega, el ataque alemán contra el territorio francés motivó la orden de regreso inmediato.


  Entre las cifras desiguales de los historiadores, algunos afirman que en los fiordos y los cementerios de Noruega quedaron varios centenares de españoles. Sólo los nombres de dieciséis de ellos figuran en las tumbas del cementerio de Narvik.


  En nuestros días, la bandera de la Legión francesa enarbola la Cruz de Guerra con palma colectiva, conseguida por la campaña de Noruega.


  De los españoles supervivientes, una parte quedarían integrados en la 13.ª DBLE y volverían con ella a Marruecos (como Serapio Iniesta y Gayoso), otros integrarían las tropas inglesas (como el andaluz Manuel Fernández, homónimo del asturiano con el mismo nombre) y otros —unos 600— entrarían en la que durante cierto tiempo llamaron 14.ª media brigada de la Legión Extranjera, fuerza «disidente» creada por la Francia Libre del general De Gaulle en Inglaterra con los restos de la 13.ª DBLE. Poco después, tras el fracaso de Dakar, volvería a recuperar su nombre de 13.ª DBLE. Desde allí, los combatientes españoles saldrían para seguir luchando en las diversas batallas donde combatieron los franceses durante la Segunda Guerra Mundial, de Kufra a Bir Hakeim, el Líbano, Siria, el–Alamein o Túnez, entre otras.


  Según diversos testimonios, el número de los españoles enrolados en la Legión Extranjera francesa osciló entre los doce y quince mil hombres. Al final de la guerra, en 1945, habría perecido el 65 por ciento de esos efectivos.


  Además de enrolarlos en la Legión y en los Batallones de Marcha, los franceses formaron también compañías de trabajo obligatorio y militarizado, donde integraron a otros varios miles de españoles que no querían ser devueltos a España. Para que no pudieran negarse a integrar esas compañías, el gobierno de Vichy decretó en octubre de 1939 que todos los extranjeros comprendidos entre los 18 y los 55 años refugiados en Francia y sin trabajo fueran integrados en grupos o compañías de trabajo obligatorio, especificando: «Estos grupos de trabajadores serán puestos a disposición del ministro de la Producción Industrial y del Trabajo, el cual fijará las condiciones de su empleo y los podrá poner a disposición de patronos particulares. Los extranjeros afectados a estos grupos no recibirán ningún salario. Sin embargo pueden recibir, en algún caso, una prima de producción». Más tarde, el 13 de enero de 1940, un nuevo decreto «autorizaba» a los extranjeros y apátridas beneficiados del derecho de asilo a incorporarse como trabajadores extranjeros al servicio del Ejército francés.


  En el hexágono, las compañías, compuestas por grupos de 250 hombres, estaban dirigidas por dos mandos, uno francés, encargado de la dirección, administración, control y custodia de los españoles movilizados, y otro español, encargado de coordinar la labor y cumplimentar las órdenes del mando francés. Estas compañías fueron dedicadas principalmente a trabajos de construcción de carreteras, de tala de bosques o faenas agrícolas, pero sobre todo a trabajos relacionados con la industria de guerra. De los más de ochenta mil españoles integrados en esas compañías, una gran mayoría fueron enviados a trabajar en la fortificación de la frontera franco–alemana, la famosa línea Maginot, una barrera de acero y hormigón armado única en Europa que los estrategas franceses consideraban inexpugnable.


  La línea Maginot estaba prevista para impedir la entrada de las fuerzas alemanas en Francia y era un muro que debía extenderse desde Burdeos hasta la frontera belga y de la que un gran técnico del ejército francés, el coronel Charles de Gaulle, había advertido que la construcción no resistiría frente a un ataque alemán. Los expertos franceses no lo creyeron así. Cuando los alemanes atacaron y vencieron rápidamente a los ejércitos belga, francés e inglés, las tropas derrotadas trataron de escapar, dejando a los españoles abandonados en primera línea.


  Tras el retroceso de las posiciones francesas, el 11.º Regimiento Extranjero, con numerosos españoles, recibió la orden de ocupar y defender el bosque de Inor, cerca del Mosa. Los legionarios españoles la defendieron a muerte, soportando el bombardeo diario de los stukas, el ataque de los blindados y de la infantería nazi. Cuando después de una heroica resistencia recibieron la orden de retroceder, las fuerzas restantes se encontraban completamente cercadas por las tropas alemanas. Para abrirles una vía por donde pudieran retirarse, fue designado el 2.º Batallón, que en el intento sufrió un 75 por ciento de bajas. El 12.º Regimiento tuvo que proteger por su lado la retirada de otras unidades, aguantando también bombardeos y artillería. El número de bajas fue inmenso. Cuando se firmó el armisticio, de todos los batallones apenas quedaban doscientos hombres.


  Los tres Regimientos de Marcha formados en Francia, el 21, 22 y 23, con una mayoría de españoles, habían sido también enviados a primera línea del frente, mal equipados y peor armados. El 21.º Regimiento fue totalmente aniquilado. Del 22 y 23 quedaron muy pocos supervivientes. Los pocos que quedaron fueron hechos prisioneros por los alemanes y llevados al campo de prisioneros de Verdún. Las últimas líneas del parte de guerra del carné del 22.º Regimiento de Marcha eran explícitas: «aplastados por los tanques»[33].


  La guerra directa entre Francia y Alemania comenzó en septiembre de 1939. Una curiosa guerra que el mundo entero conocería como drôle de guerre.


  Como todos los militares activos de Francia, el capitán De Hauteclocque fue movilizado y enviado con la Cuarta División de Infantería al Estado Mayor de las Ardenas, en Varsberg, cerca de la frontera alemana. Jefe del Tercer Mando de la División Acorazada francesa, instalado en la parte norte del bosque de Warndt, muy cerca de la línea Siegfried, el capitán participó con sus soldados en los raros combates y acciones de patrulla contra el enemigo. Acciones contra un enemigo alemán apenas visible, presente pero discreto, más ocupado en la invasión y reparto de Polonia y las tierras bálticas con los rusos.


  Salvo algunas escaramuzas, en esas operaciones militares los soldados enemigos evitaban los enfrentamientos, vigilándose desde cada lado de sus fronteras sin llegar a combatir. Todos esperaban el resultado de los numerosos contactos diplomáticos que se llevaban a cabo. «No atraveséis nuestra frontera y no tiraremos contra vosotros», señalaban enormes carteles alemanes instalados en el linde fronterizo.


  Este simulacro de guerra, considerado absurdo y humillante por el capitán De Hauteclocque, provocaba su indignación y aumentaba sus críticas hacia los generales del Estado Mayor francés, a los que reprochaba una conducta inconsecuente, acusándoles de utilizar estrategias basadas en tácticas de infantería y artillería de corte napoleónico.


  Philippe de Hauteclocque, que había seguido atentamente el desarrollo de la Guerra Civil y los experimentos de la Legión Cóndor, había comprendido muy pronto la importancia de los nuevos métodos militares y la eficacia del conjunto «infantería, avión y tanque de asalto». Una innovación militar que coincidía con las teorías de los libros Al filo de la espada y Hacia un ejército profesional, escritos por Charles de Gaulle. Los libros, vilipendiados por muchos oficiales franceses —generales incluidos— y poco difundidos, habían sido sin embargo muy apreciados por el joven y destacado capitán de caballería.


  Inmerso en el conflicto y ante la inevitable catástrofe que auguraba desde hacía tiempo, el capitán De Hauteclocque, que no dudó en enviar por escrito algunas reflexiones al Estado Mayor francés. En su mensaje, lamentaba que el alto mando siguiera creyendo enfrentar una nueva guerra 1914–1918 y no se preparara para lo que él llamaba, «la guerra del futuro». Ninguno de los generales franceses tuvo en cuenta las recomendaciones del joven e impaciente capitán. Ninguno se dio por aludido. El Ejército francés se consideraba en aquellos momentos «un gran ejército», «uno de los mejores del mundo», y la hipótesis de una derrota —a pesar de las experiencias militares recientes— parecía inconcebible a los dirigentes del Estado Mayor francés.


  La famosa línea de defensa Maginot que habían construido, la numerosa caballería de que disponían sus tropas, las 110 divisiones movilizadas y la técnica que controlaban hasta ese momento, bastaba para tranquilizar los espíritus castrenses de ese Estado Mayor, confiado en el aparente inmovilismo alemán y muy lejos de comprender todavía lo que significaba la nueva y estrecha colaboración de ese triángulo aviones–tanques–infantería, señalado por el capitán De Hauteclocque.


  Algunos meses después, tras una guerra liderada por los aliados germano–soviéticos, tras decenas de miles de muertos en Polonia, Finlandia, Dinamarca y Noruega, y mientras que en el norte los rusos imponían a la vencida Finlandia sus exigencias territoriales y su soberanía, las tropas de Hitler prepararon la ofensiva al oeste.


  El día 10 de mayo de 1940, con órdenes de batalla denominadas Dantzing y Augsbourg, el Ejército alemán desencadenó el ataque: 130 divisiones de infantería alemana, apoyadas por diez divisiones blindadas, 1300 aviones de caza y 1300 bombarderos… En pocas horas, las tropas ocuparon Holanda, Bélgica y Luxemburgo.


  En Francia, la misma mañana en que comenzó la ofensiva alemana, el general Gamelin, jefe de las fuerzas militares del territorio, se mostraba todavía optimista y sonriente, declarando su confianza en la fuerza y la potencia militar francesa. El brutal ataque alemán dejó sin aliento al arrogante mando francés.


  Como todas las otras, la 4.ª División de Infantería en la que estaba integrado Philippe de Hauteclocque fue de inmediato enviada al combate. Las tropas no pudieron entrar en acción. El moderno armamento alemán y sus monstruos de acero decapitaron rápidamente los mandos directivos de las tropas, dejándolas sin defensa y provocando una inmensa desbandada. Cerca de dos millones de soldados del Ejército francés fueron hechos prisioneros. Más de cien mil cayeron en los primeros enfrentamientos. Entre ellos, miles de españoles.


  A pesar de la falta de armas, los españoles alistados en los batallones y en las compañías de trabajo, abandonados por sus mandos, se convirtieron con rapidez en combatientes. Muchos de ellos, como lo muestran algunos archivos, lucharon hasta la muerte contra las tropas nazis.


  Uno de los numerosos ejemplos de esa lucha es la que llevaron a cabo el extremeño de Garrovillas, Manuel López y sus compañeros, contada por Antonio Vilanova en Los olvidados[34]:


  Manuel López combatió en Las Rozas, Arganda, Guadalajara y Levante; ascendió a teniente. En Francia fue internado en un campo de concentración y de allí salió con una compañía de trabajo a abrir trincheras en la frontera franco–belga. Allí lo encontró el avance alemán. Un día, en la compañía corrió el rumor de que Giraud, jefe del ala izquierda del Ejército francés, había caído prisionero, que los belgas habían pedido el armisticio y que los ingleses se replegaban hacia Dunkerque. Tronaba el cañón en Lille, Roubaix y Turcoing.


  Una madrugada, la compañía de trabajo fue subida a unos camiones y trasladada al parque de un castillo cercano. Todo el día estuvieron derribando árboles, abriendo zanjas y levantando parapetos. Un batallón de Infantería francesa en retirada se alojó en el castillo. Por la mañana, al despertar, los españoles se dieron cuenta de que el batallón se había ido, así como los mandos de la compañía de trabajo. Quedaban apenas un centenar de hombres, españoles todos, veteranos de la Guerra Civil española.


  Al penetrar en el castillo se encontraron en la planta baja a un sargento y varios soldados franceses heridos. Aquel no cesaba de maldecir, furioso, a sus compañeros que lo habían abandonado. Celebraron consejo. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Desconocían la región y sabían que había alemanes infiltrados por todas partes. Unos querían marchar y otros esperar a los alemanes, cuando la discusión fue interrumpida por una detonación y se alzó una humareda en el parque. Cuando se hubo disipado vieron, sobre la carretera que pasaba cerca de las verjas, una docena de carros de asalto. El primero acababa de cañonearles. Instintivamente, con el impulso rápido y maquinal que da la experiencia en situaciones análogas, entraron al castillo buscando armas, algo con que defenderse. El sargento, que comprendió sus gestos y gritos, les indicó que debajo de la gran escalera había elementos de defensa. Efectivamente, allí encontraron cuatro ametralladoras, muchas cintas de balas, varias docenas de fusiles y algunas cajas de cartuchos.


  —¡Con esto hay bastante para hacerles daño! —exclamó uno de ellos, antiguo estudiante de Medicina en Madrid, capitán durante la guerra.


  Le nombraron jefe, se distribuyeron las armas, se instalaron las ametralladoras en cuatro ventanas bajas. Entonces, uno de ellos, que había estado callado, se desabrochó su vieja y manchada chaqueta y desenrolló de su cintura un largo y ancho lienzo tricolor. Le rodearon atónitos, porque lo que enrollado en torno a su cuerpo semejaba una faja, era la bandera republicana, roja, amarilla y morada.


  —La salvé en la retirada —exclamó—, desde entonces la llevo siempre conmigo. Creo que debemos batirnos con ella.


  Y así lo hicieron. El capitán puso la bandera fijada con clavos a un palo en los barandales del balcón central. A su vista, los alemanes se dirigieron al castillo. Tabletearon las ametralladoras, rugió la fusilería y los soldados germanos, sorprendidos, retrocedieron para regresar al poco rato en mayor número, con algunas piezas de artillería ocupando los setos y árboles del parque, desde donde hacían fuego. El viento mecía la bandera y los proyectiles le hicieron multitud de agujeros pero seguía ondeando, desgarrada y magnífica.


  Al anochecer se habían encasquillado tres de las ametralladoras. Se acababan las municiones. Se contaron; quedaban ilesos unos treinta solamente. Otros setenta estaban muertos o gravemente heridos. El capitán tenía dos balas: una en un brazo y otra en el muslo.


  Bruscamente los alemanes hicieron un asalto inesperado y penetraron por todas partes. Los españoles levantaron los brazos y quedaron prisioneros. El oficial alemán preguntó qué bandera era aquella que él no conocía. Le explicaron: somos refugiados políticos españoles de una compañía de trabajo y la bandera es la republicana española.


  Algunos minutos más tarde, todos los que pudieron valerse fueron subidos en camiones y trasladados a un campo de prisioneros cerca de un pueblo a orillas del Yser. Y a la noche siguiente, cinco de ellos, entre los cuales estaba Manuel López, se escaparon.


  Muchos otros españoles, sin armas, fueron hechos prisioneros junto a los militares franceses y dirigidos hacia la frontera belga donde se les separaba por nacionalidades y luego eran conducidos a campos instalados por los alemanes en territorio belga. Los prisioneros españoles fueron los primeros en ser seleccionados y enviados a los campos de concentración en Alemania, trasladados en trenes de miseria, apiñados en vagones de mercancías, como animales de carga.


  Otros refugiados españoles, huyendo del avance alemán, erraron durante semanas por la geografía francesa antes de poder alistarse en la Legión para salir de Francia o terminar de nuevo internados en los campos del sur francés. Muchos otros —más de 20000, según Antonio Vilanova— avanzaron, siguiendo a las tropas inglesas y francesas diseminadas por el norte de Francia tras la derrota del Ejército belga. Las tropas franco–británicas se habían encontrado aisladas en toda el ala izquierda del frente de batalla y cercadas por el ejército alemán. Amenazadas de destrucción, los altos mandos las dirigieron hacia las costas de Dunkerque donde los ingleses, a la desesperada, establecieron un plan de evacuación en una zona de embarque que comprendía unos veinte kilómetros de playas.


  Alrededor de 338000 hombres lograrían escapar de lo que el mundo conocería como «la bolsa» o «el infierno de Dunkerque». Los que pudieron conseguirlo fueron embarcados hacia Inglaterra a través de una gigantesca operación militar planeada por el Estado Mayor inglés y llevada a cabo bajo la dirección del vicealmirante británico Ramsay. Del total de soldados evacuados, 215000 eran británicos, 123000 franceses, entre ellos varios centenares de españoles integrados en esas tropas francesas.


  En esa extraordinaria operación de salvamento —denominada «operación Dynamo»— fueron utilizadas más de 343 embarcaciones de todas clases —de guerra, comerciales o de pesca, lanchas motoras, yates particulares o esquifes a remos— y 63 de ellas fueron hundidas por la aviación, la artillería o las minas alemanas. Muchas de las embarcaciones efectuaron tres, cuatro y hasta cinco viajes de rescate, durante los diez días que duró la operación.


  Además de los evacuados con las tropas francesas, reconocidos como combatientes, miles de otros españoles se encontraron desamparados en las playas. Todos procedían de las compañías de trabajo militarizado y todos habían sido abandonados por sus mandos. Algunos de esos hombres consiguieron escapar en embarcaciones construidas por ellos mismos. Muchas de esas barcazas naufragaron durante la travesía, otras lograron llegar hasta las costas inglesas y otras fueron recuperadas y remolcadas por algunos barcos. Uno de ellos, el Leopoldo Anna, el último que salió de Dunkerque antes de que llegaran los alemanes, remolcó una balsa hecha con tablones que navegaba a la deriva con 26 españoles totalmente extenuados[35].


  Gran parte de los españoles que no pudieron salir, por no ser reconocidos con estatuto de soldados franceses, se vieron obligados sin embargo a proteger la retirada de las fuerzas aliadas, junto a otras fuerzas que también habían sido condenadas al sacrificio, entre ellos, cuatro mil soldados británicos y miles de soldados franceses. El alto mando alemán declararía luego haber capturado en Dunkerque a soldados[36]; entre ellos, soldados sin patria, los numerosos españoles desperdigados entre los soldados franceses y británicos. Los españoles fueron enviados a los campos nazis, una gran mayoría de ellos, a Mauthausen. Miles de ellos morirían allí.


  Las operaciones de salvamento de Dunkerque quedaron en los anales de la historia de la Segunda Guerra Mundial como un extraordinario éxito estratégico y como una gran acción militar de los aliados franco–británicos. En la memoria de los supervivientes españoles quedarían como el recuerdo de un auténtico infierno.


  Tras el gran descalabro militar sufrido, ningún político francés en el poder se atrevió a asumir la responsabilidad del desastre. El pueblo francés, mayoritariamente pasivo hasta entonces, había contemplado la terrible derrota sin llegar a comprender cómo su ejército, heredero de gloriosas batallas, había sucumbido en apenas 40 días ante los vencidos de 1918.


  Tres días después del ataque alemán, el general Hering, gobernador militar de París, había declarado la capital «ciudad abierta», y al día 14 de junio los alemanes habían entrado marcialmente en un París de avenidas solitarias y ventanales herméticamente cerrados.


  El gobierno galo dimitió hundido en la vergüenza y el deshonor. El presidente Paul Reynaud presentó su renuncia, y el 16 de junio la Cámara de Diputados y el Senado francés, reunidos en Asamblea Nacional, votaron «todos los poderes al gobierno de la República bajo el mando del mariscal Pétain», por 468 votos contra 80 y 20 abstenciones. Este voto consagraba el final de la III República francesa, abandonada por una clase política cobarde, incompetente y desfasada.


  Con sus nuevos poderes, Philippe Pétain, héroe de la Guerra de 1914–1918, gran amigo del general Franco y defensor del golpe militar español, fue el encargado de formar nuevo gobierno, de promulgar una nueva Constitución y el encargado de negociar el armisticio con los alemanes. En su primer discurso radiofónico, el mariscal de Francia afirmó magnánimo: «Me entrego a Francia en estas horas difíciles, esperando suavizar su desgracia»[37].


  El que estaba considerado como la encarnación del «gran soldado», el artífice y héroe de la batalla de Verdún y mariscal del ejército más potente del mundo, Philippe Pétain, había conocido al entonces coronel Francisco Franco en Ceuta, en 1925.


  Según Pétain, el entonces joven militar español le había seducido de inmediato por «su inteligencia, la lealtad de su carácter y su intrepidez»[38]. Los dos hombres estuvieron de acuerdo enseguida sobre la necesidad de una colaboración militar franco–española en Marruecos con el fin de eliminar la ofensiva del jefe rebelde Abd el–Krim, que mantenía en jaque a las fuerzas francesas y españolas. La cooperación de los dos ejércitos, bajo las órdenes de Pétain, permitió a Franco ilustrarse en el desembarco de Alhucemas y conseguir más tarde, por decreto real, el título de general.


  En su colaboración militar con España, Pétain había apreciado y compartido con el gobierno español de Primo de Rivera los valores de unión nacional, de orden y defensa de la patria que este representaba. Unos valores que le incitarían a servir y legitimar los intereses de los conjurados en el golpe militar del 18 de julio de 1936. A causa de esos mismos valores, el mariscal Pétain siempre mostraría su preferencia por las tropas franquistas, rechazando categóricamente que el gobierno francés (en aquel momento dirigido por Léon Blum) interviniera a favor del gobierno republicano de Madrid, y oponiéndose a las medidas de intervención que deseaba el Frente Popular.


  El 27 de febrero de 1939, antes del final de la Guerra Civil española, Francia reconoció el gobierno de Burgos y poco después el mariscal Pétain aceptaba el cargo de primer embajador francés en la España franquista. Un cargo que, según declaraciones de la señora Franco, que recoge Seguela, hizo llorar de emoción a su marido.


  Poco después de su nombramiento, el nuevo embajador desarrollaría todo su poder diplomático y militar para ayudar a Franco a recuperar las cantidades de oro depositadas en Francia por el gobierno republicano español, así como la flota republicana refugiada en Bizerta.


  Durante sus meses de embajador en España y a pesar de su amistad con el dictador español, Pétain confesaría haber sentido un cierto malestar por el carácter represivo del régimen franquista, una irritación por los sentimientos antifranceses de sus ministros y un profundo desagrado por el desarrollo del culto a la personalidad de Franco. Sin embargo, la complicidad entre los dos soldados se mantuvo hasta el último momento firme en «la defensa de los más puros ideales de la civilización occidental»[39].


  Cuando los alemanes invadieron Francia y el gobierno le pidió que regresara de inmediato, Pétain se despidió de Franco, anunciándole: «Mi patria ha sido vencida. Me reclaman para hacer la paz y firmar el armisticio». Más tarde, tras ser nombrado en su nuevo cargo de Jefe de Estado, el viejo mariscal requeriría de inmediato la ayuda de Franco para que interviniera ante sus aliados alemanes, con el fin de que aceptaran la demanda francesa de armisticio. Franco aceptó la misión de intermediario y encargó a Félix de Lequerica, primer embajador de su gobierno en Francia, que transmitiera a Hitler la petición francesa. El Führer la aceptó, tras exigir que la rendición se firmara en el mismo vagón de ferrocarril donde Alemania había firmado su capitulación en 1918.


  El documento de la derrota francesa fue firmado por el general Charles Huntziger el 22 de junio de 1940. Entre otras condiciones, la capitulación otorgaba tres quintas partes de Francia a la ocupación militar alemana, cien mil hombres destinados a mantener el orden y un millón y medio de prisioneros de guerra que sólo serían liberados cuando los dos países firmaran la paz.


  Pétain, que a pesar de las duras condiciones, consideró a salvo el honor francés, agradeció ampliamente la intervención de Franco, afirmando su deseo de colaboración y facilitando como prueba, entre otras, la detención y extradición de numerosas personalidades y refugiados políticos en Francia, entre ellos, en aquel momento, la del ex presidente de la Generalidad de Cataluña, Lluís Companys, y la de Julián Zugazagoitia, ex ministro de la Gobernación, que fueron sometidos a juicios sumarísimos y fusilados. El presidente Manuel Azaña, el primero en la lista de extradición solicitada por Franco, murió unas horas antes de que las fuerzas de Pétain y los falangistas españoles fueran a detenerlo en su refugio de Montauban. El mismo día del entierro del ex presidente republicano, Pétain llegaba en visita oficial a Montauban.


  Tras la firma del armisticio franco–alemán, una masa humana de más de seis millones de civiles salió huyendo de la zona ocupada hacia el territorio declarado «zona libre», en el sur de Francia. Miles de los soldados abandonados en la derrota por sus oficiales de mando se unieron a la fuga de esas poblaciones, provocando en territorio francés un éxodo sin precedentes en la historia contemporánea del país. Una «Retirada francesa» dolorosa y trágica, similar a la que habían vivido los republicanos españoles un año antes. Unos españoles que habían combatido durante más de treinta meses contra los mismos enemigos que en cuarenta días habían vencido a los franceses.


  En pleno desastre, el capitán De Hauteclocque no quiso aceptar la derrota ni admitir la idea de ser apresado por los soldados del Reich. Decidido a seguir combatiendo, destruyó sus documentos militares y cruzó las líneas enemigas vestido de civil. A pie y en bicicleta atravesó una parte del país ocupado, fue detenido dos veces por los alemanes y las dos veces consiguió escapar. Por fin, cerca del Marne, se unió de nuevo a la lucha con el 7.º Ejército del general Frère, que había conseguido levantar una unidad de caballería y de tanques con los restos de tres divisiones francesas y de una brigada de acorazados polacos. Destinado al Segundo Grupo acorazado, el capitán integró de inmediato la primera línea de combate. Unos días después fue herido en la cabeza por la explosión de una bomba alemana y a pesar de su oposición fue evacuado a un hospital del que se escapó poco antes de que el centro médico cayera en manos alemanas.


  Después de una variopinta fuga atravesando la zona ocupada, llegó a París el 25 de junio y fue acogido y escondido por unos amigos, que le informaron del llamamiento realizado por el general De Gaulle en Londres y de su invitación a continuar la lucha al lado de la Francia Libre. El coronel De Hauteclocque no lo dudó. Esquivando de nuevo numerosos controles, logró reunirse con su familia, despedirse de ellos y salir de Francia cruzando la frontera española en bicicleta. Después, tras algunas peripecias, atravesó España en tren, llegó a Portugal, y el 17 de julio llegaba a la embajada británica de Lisboa. Allí, ayudado por el cónsul y los servicios británicos, embarcó hacia Inglaterra el día 20, a bordo del carguero Hilary.


  El 25 de julio de 1940, apoyándose en un bastón, el capitán Philippe de Hauteclocque entró en el número 4 de Carlton Gardens, cuartel general de las Fuerzas Francesas Libres en Londres.


  «Llegaba de Francia, a través de España, con la cabeza vendada por una herida recibida en el combate y con signos evidentes de fatiga —escribiría el general De Gaulle—. Enseguida me di cuenta de quién tenía enfrente y no dudé sobre su destino inmediato»[40].


  Dos soldados «libres»


  Leclerc/De Gaulle


  «No me digan que es imposible»[41] fue una de las frases que caracterizaron a Philippe de Hauteclocque. Otra de las más conocidas fue «No hay por qué obedecer las órdenes estúpidas»[42], expresión especialmente curiosa en un militar de carrera tradicional y de rigurosa disciplina, que definiría el carácter particular del soldado Leclerc.


  Philippe–François–Marie de Hauteclocque nació el 22 de noviembre de 1902, en el castillo de Belloy–Saint–Leonard, en el seno de una familia de aristócratas tradicionalistas y católicos. Una estirpe poblada de héroes y militares que había dado numerosos jefes de escuadrón a la caballería francesa. El joven aristócrata era el segundo de seis hermanos. Y como la mayoría de sus antepasados, también eligió la carrera militar.


  Antes de tomar la decisión de seguir la trayectoria familiar, Philippe había estudiado en el aristocrático colegio jesuita de la Providencia, al que también habían asistido su padre, tíos y hermanos y al que todas las destacadas familias de la región confiaban sus hijos. Los padres jesuitas adoctrinaron al joven —como lo había hecho su propia familia— en el fervor religioso, encuadrado en una severa disciplina y en un ardiente patriotismo.


  Integrado más tarde en la academia militar de Saint–Cyr, prestigioso centro francés de iniciación y perfeccionamiento castrense, donde permaneció dos años, sus profesores y oficiales de mando destacarían su trabajo metódico, su impecable rigor y su gran capacidad para «reconocer sus propios errores y reparar sus arrebatos»[43].


  El alumno discreto y reservado, según sus profesores, empezó pronto a manifestar sobre el terreno «un espíritu de decisión, una autoridad y una visión» nada corrientes en los jóvenes militares. El inspector de la sección de caballería lo señaló como «uno de los mejores oficiales de su promoción». Philippe de Hauteclocque obtuvo el número uno como oficial de caballería, el número uno en la Escuela de Aplicación de Caballería de Seaumur y el número uno en la Escuela Superior de Guerra.


  Nombrado teniente en 1926, fue destinado a Marruecos poco después de la rendición del guerrero árabe Abd el–Krim[44]. Integrado como instructor en la Escuela de oficiales indígenas de Dar el–Beída, fue en aquellos primeros cursos donde, además de impregnarse de la cultura árabe, hizo famosa su frase: «¡No me digan que es imposible!».


  Destinado más tarde al l.er Regimiento de Cazadores de África, participó activamente en la «pacificación» de la zona. Sus tácticas de lucha en la región del Alto Atlas —«buscar la extremidad de la posición enemiga para sorprenderla por detrás e impedir su retirada»— y sus numerosas victorias le permitieron ser nombrado capitán en 1934, obtener el reconocimiento y la admiración de sus superiores y sus primeras medallas militares.


  Instalado de nuevo en Francia, fue un atento alumno en la Escuela Superior de Guerra antes de ser nombrado —pocos meses antes de la declaración de la guerra contra Alemania— miembro del Estado Mayor y de recibir el mando de una división de infantería de reserva, la 4.ª DI.


  Charles de Gaulle, el militar francés que Leclerc admiraba y que no dudaría en rebelarse de inmediato contra el armisticio francés firmado por el general Pétain, nació en 1890 en Lille, en el norte de Francia, en el seno de una familia de la burguesía provinciana, católica y tradicional.


  De niño, el pequeño Charles había sido un muchacho apasionado por los soldaditos de plomo. Una pasión persistente que, tras brillantes estudios, lo acompañaría hacia la carrera militar. Su padre, profesor de Filosofía y de Literatura en una escuela de jesuitas en París, lo había incitado desde muy joven al aprendizaje del griego y latín y a la lectura de los grandes filósofos, esperando interesarlo en la carrera de letras. No fue así: el joven De Gaulle se interesó por Nietzsche, Hegel, Montaigne y Pascal pero prefirió la carrera militar y las asignaturas que le correspondían mejor: matemáticas, historia e idiomas, sobre todo el alemán.


  Firme en su convicción y de acuerdo con la divisa de la escuela, «aprender para vencer», a los 19 años entró en la academia militar de Saint–Cyr. Llamado «el gran espárrago» o «la Jirafa» por sus compañeros, Charles fue un brillante alumno, disciplinado y trabajador. Dos años después había conseguido los galones de alférez. Clasificado entre los primeros en el examen final, pudo elegir el regimiento donde deseaba servir. Su preferencia se inclinó hacia el 33.º Regimiento de Infantería, comandado por un militar al que admiraba, héroe de la Primera Guerra Mundial, el coronel Philippe Pétain.


  Movilizado para luchar en la Guerra de 1914–1918, fue herido tres veces en distintos combates, la tercera, gravemente, en 1916. Prisionero de los alemanes, De Gaulle organizó cinco tentativas de evasión pero siempre fue detenido y vuelto a encerrar. Su estatura no le servía de ayuda, según cuenta en sus memorias, porque le reconocían desde muy lejos a causa de su altura.


  Durante sus dos años y ocho meses de cautiverio, el larguirucho soldado se dedicó a observar detalladamente el comportamiento del enemigo. Estas observaciones, que desarrollaría más tarde en un largo informe, serían muy apreciadas por sus superiores.


  El joven militar afrontó el retorno a la paz condecorado con una Cruz de Guerra y decidido a avanzar en su carrera. Después del Tratado de Paz de Versalles, firmado en junio de 1919, se alistó para integrar una misión militar de ayuda a los aliados polacos que luchaban contra los rusos. Integrado en el ejército polaco, De Gaulle ocupó durante cierto tiempo el cargo de profesor en un regimiento–escuela, encargado de la formación de oficiales. Poco después, debido a acuerdos bilaterales, los militares franceses integraron el Ejército polaco y participaron directamente en la defensa de su territorio. De Gaulle, destinado al Estado Mayor del ejército del Centro, dirigió los enfrentamientos contra los cosacos de Boudienny. Los soldados rusos fueron vencidos. De esta misión, De Gaulle volvió con una citación y la cruz polaca de Saint–Wenceslas.


  Con el grado de comandante entró como profesor de Historia en la escuela de Saint–Cyr en 1921 y más tarde como profesor en la escuela de Guerra. Este cargo no le impidió oponerse a diversas tácticas oficiales que consideraba obsoletas y de insistir sobre métodos militares que consideraba mucho más modernos. Sus críticas surtieron efecto. El mariscal Pétain, a pesar de las muestras hostiles de muchos otros militares, lo nombró miembro de su Estado Mayor, como ayuda de campo.


  En 1934, poco después de la llegada al poder de Hitler, el teniente coronel De Gaulle era todavía un modesto oficial francés, secretario general del Consejo Superior de la Defensa Nacional, pero conocía bien a muchos de sus miembros, sobre todo al mariscal Pétain, bajo cuyo mando había luchado en la guerra de 1914 y al que seguía profesando una gran admiración.


  A los 44 años publicó su primer libro Al filo de la espada, que lo enfrentó una vez más con los seguidores de las doctrinas oficiales. Después publicó Vers l’armée de métier. Dos libros proféticos que anunciaban los nuevos rasgos de las futuras batallas y que predecían la derrota francesa si no se modernizaba el armamento.


  Ante la reacción de hostilidad de las grandes administraciones y de los oficiales septuagenarios, De Gaulle comprendió que tenía que elegir entre una carrera fácil o la lucha por sus ideas, consideradas «revolucionarias» por los mandos militares: prefirió luchar por sus ideas. El Estado Mayor comprendería demasiado tarde que era De Gaulle el que tenía razón.


  El 15 de mayo de 1940, tras la invasión alemana, le nombraron general y lo enviaron al frente. Allí tuvo que asumir una lucha desigual y casi imposible, frente al armamento alemán, de la que sin embargo salió con una citación militar: «Jefe admirable, audaz y enérgico, atacó el 30 y 31 de mayo al enemigo, penetrando cinco kilómetros detrás de sus líneas y capturando varios centenares de prisioneros y un material considerable».


  Su papel de combatiente terminó pronto. El 6 de junio fue convocado por el presidente de la República, Paul Reynaud, que deseaba su colaboración. El 7 fue nombrado subsecretario de Estado en el Ministerio de la Guerra, después de haber puesto como única condición que el nuevo gobierno afirmara su voluntad de continuar la guerra hasta el final. Dando su acuerdo, Reynaud prometió enviarlo a Londres para entrar en contacto con Winston Churchill, el símbolo viviente del espíritu en guerra contra los alemanes. Los dos hombres se entrevistaron en Londres el día 8. Churchill prometió la ayuda a los franceses y el día 10 lo confirmaba por escrito. Ese mismo día 10, Italia declaraba la guerra a Francia.


  El 12 de junio, el general Weygand, delante del Gabinete gubernamental y en su calidad de comandante–jefe del Ejército, firmaba la orden de retirada total de las fuerzas francesas al mismo tiempo que preconizaba la necesidad de pedir un armisticio, como había sugerido también el mariscal Pétain. El jefe de gobierno, Paul Reynaud, rehusó la proposición.


  El 14 de junio las tropas alemanas ocuparon París. El 17, el mariscal Pétain, nuevo presidente del Consejo, anunció la petición de armisticio. De Gaulle, recién llegado de un viaje oficial a Londres y en contacto cercano con los ingleses, volvió a deslizarse en la cabina de un bimotor De Havilland y regresó a la capital británica.


  Un día después, el 18 de junio, apoyado por Winston Churchill y en directo por la BBC, el general De Gaulle pronunciaba su famoso discurso de resistencia y terminaba diciendo:


  
    ¿Ha sido dicha la última palabra?


    ¿Debe desaparecer la esperanza?


    ¿La derrota es definitiva?


    ¡NO!


    Francia ha perdido una batalla pero NO la guerra.

  


  Después, invitaba a todos los oficiales y soldados, a todos los franceses que desearan seguir la lucha, a unirse a él y a seguir combatiendo.


  El capitán Philippe de Hauteclocque había sido uno de los primeros oficiales en acudir a la llamada y en ponerse a las órdenes del jefe de la «Francia Libre».


  El 6 de agosto de 1940, tras dieciséis días en la capital británica, el capitán De Hauteclocque, nuevo oficial de la Francia Libre gaullista, recibía una orden de misión de manos del general De Gaulle al mismo tiempo que el grado de comandante y un documento de identidad con su nuevo nombre, François Leclerc, un banal apellido de la región de Picardía. Con esta nueva identidad, entraba en clandestinidad y protegía a su familia de posibles represalias alemanas o vichystas.


  Las órdenes que el general De Gaulle le entregó en Londres autorizaban al soldado Leclerc a representarlo en todas las negociaciones e iniciativas políticas y militares que pudiera tomar sobre el terreno, para conseguir que las colonias francesas de África occidental y ecuatorial rechazaran el armisticio de Pétain y se unieran a la Francia Libre para continuar la guerra contra los alemanes y los italianos. Para el general De Gaulle, la liberación de Francia debía pasar obligatoriamente por la recuperación y defensa de su imperio, para lo cual consideraba necesario, con la ayuda del gobierno inglés, reemplazar con rapidez a los gobernadores hostiles o indecisos.


  El ex capitán De Hauteclocque no había viajado nunca al África negra. Esta orden y su destino significaban para él un importante desafío, dado que siendo oficial de caballería, en la nueva misión debería integrar el ejército colonial, el más antinómico a su propia especialidad. Ninguna duda, sin embargo. Ese mismo día 6 de agosto, el comandante Leclerc volaba hacia África, vía Lisboa, en un hidroavión. Dos días después aterrizaba en Freetown, la capital de la colonia británica de Sierra Leona.


  El primer contacto con las fuerzas francesas de África occidental fue negativo. Los enviados del mariscal Pétain habían establecido ya firmemente su autoridad y consideraban a De Gaulle como un rebelde. Ante esta situación, Leclerc y los enviados gaullistas que le acompañaban prosiguieron el viaje hacia Nigeria, un país considerado zona sensible y donde se encontraron igualmente con fuertes hostilidades. Muchos afirmaron que la causa gaullista no tenía ninguna esperanza en África.


  Algunas informaciones aseguraban que era el África ecuatorial la que se mostraba más cercana a la posición de De Gaulle y donde habían surgido más focos de resistencia. El enviado de la Francia Libre decidió comenzar por tratar de apoderarse de algunos puntos estratégicos del Chad–Camerún, encrucijadas del continente africano. Sus carreteras y sus bases aéreas tenían en aquel momento una importancia capital. Leclerc preparó el plan desde territorio británico; un plan basado en dos de sus principales lemas: audacia y fuerza. Para llevarlo a cabo, Leclerc y sus hombres salieron de Victoria el día 26 de agosto por la tarde. Para dar relevancia a su misión y su cargo, Leclerc se había añadido una estrella de coronel en las hombreras.


  Durante mucho tiempo, el capitán Philippe de Hauteclocque sería dado oficialmente como «desaparecido» en las tropas francesas sometidas a Pétain. Sólo más tarde, el 11 de octubre de 1942, reconocido en la figura del coronel Leclerc, sería procesado por deserción y traición y condenado a muerte por contumacia, por la Justicia Militar de Vichy. Sus jueces fueron los mismos militares con los que, para construir la nueva «Francia Libre» del general De Gaulle, tendría que aceptar unirse más tarde, para continuar la lucha contra los alemanes.


  Camerún, Congo, Chad, Gabón, Kufra, Fezzan, Trípoli, Ksar Rhilane, Túnez… Nombres mágicos en la epopeya Leclerc. Conquistas sorprendentes que trazarían la leyenda de los hombres de la Francia Libre y despertarían la admiración por todo el mundo. En el largo camino, Duala fue la primera ciudad conquistada por el enviado de la Francia Libre.


  Todo comenzó desde unas piraguas, tras cincuenta kilómetros de navegación por el río Wouri y después de que con los veinticinco hombres que integraban su comando hubieran vencido lluvias torrenciales, mosquitos y caimanes. Antes de iniciar el viaje, a los que le habían asegurado que la misión a causa de las enormes dificultades no era posible, Leclerc había respondido secamente: «¡No me digan que es imposible!», la frase que seguiría repitiendo muchas veces durante su trayectoria militar.


  Superado el rudo viaje, llegaron a Duala de madrugada y a las cinco de la mañana, los centros administrativos, correos, telefónica, estaciones, comisarías y comandancias, estaban ya ocupados por los representantes del general De Gaulle, sin ningún incidente.


  A las 11 de esa misma mañana del 27 de agosto de 1940, ante una multitud convocada frente a la residencia del gobernador de la capital, Leclerc anunció que por decisión del general De Gaulle, él era el nuevo gobernador del territorio y el comandante militar de todas las tropas, al mismo tiempo que anunciaba que el Camerún había entrado en el campo de la Francia Libre.


  Al día siguiente, el 28 de agosto por la noche, las reducidas fuerzas gaullistas de Leclerc anunciaban haber conseguido el control de tres territorios —Camerún, Congo–Brazzaville y el Chad— con más de dos millones de kilómetros cuadrados y tres millones de habitantes. El plan de adhesión de esos territorios había sido llevado a cabo en apenas tres días. En ese espacio de tiempo, Leclerc había pasado de comandante de compañía a gobernador del importante territorio colonial. Esta «acción imposible» fue la primera victoria de las Fuerzas Francesas Libres.


  En Inglaterra, el general De Gaulle recibió la noticia de la victoria y anunció de inmediato en la BBC que el conjunto de territorios franceses de África ecuatorial «había entrado en guerra».


  Decidido a participar directamente en el combate, la victoria de Leclerc lo decidió a avanzar fechas y tomar el mando del proyecto de desembarco en Dakar que había ido perfilando con los ingleses. Churchill consideraba que esa base senegalesa les facilitaría muchas cosas en la dura batalla del Atlántico y para conseguirlo le había propuesto poner a su disposición una pequeña flota británica y la intendencia necesaria para llevar a cabo el «plan Amenaza».


  Tres días después De Gaulle salía del puerto de Liverpool a bordo del Westernland con varios navíos franceses, su pequeña escuadra de barcos y portaaviones británicos y un cuerpo expedicionario integrado por los 2700 soldados con que contaba en aquel momento la Francia Libre, entre ellos, varios centenares de españoles llegados de la batalla de Dunkerque o de los restos de la famosa 13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera que había luchado en Narvik.


  Estos españoles, al llegar a Inglaterra, habían sido conducidos junto a otros soldados a Trentham Park, un campo de «acogida» de extranjeros, rodeado de alambres de espino, similares a los campos de Francia. De aquel centro sólo salieron los que se alistaron en la Spanish Company número uno —o similares— de las tropas inglesas —donde combatieron hasta el final de la guerra o murieron en el combate—, los que continuaron en la 13.ª DBLE y los que prefirieron ingresar en las fuerzas de la Francia Libre del general De Gaulle, desertando de las tropas petainistas. Los que rehusaron estas proposiciones permanecieron confinados en campos ingleses durante toda la guerra.


  Los que integraron las fuerzas de la Francia Libre iniciaron desde allí el viaje y la lucha al lado del «capitán Leclerc». Junto a él y a varios miles más de republicanos españoles exilados en África, aquellos hombres iban a participar en la más extraordinaria aventura guerrera de los tiempos modernos.


  Una aventura que sin embargo comenzó mal para De Gaulle. La misión llevada a cabo por el propio general no tuvo éxito. El 23 de septiembre, frente a las costas de Dakar, con sus tropas dispuestas a desembarcar, el general sufrió una potente resistencia por parte de las autoridades de la colonia francesa que habían elegido a Pétain. Las fuerzas vichystas, firmemente instaladas, ordenaron de inmediato abrir fuego contra «los rebeldes franceses», causando más de 150 muertos y numerosos heridos. Además de ametrallar a los plenipotenciarios enviados en misión, el acorazado Richelieu, amarrado en el puerto, había cañoneado los barcos franceses e ingleses situados en alta mar. El general De Gaulle ordenó la retirada. Más tarde explicaría que se había negado a un combate mortal entre franceses. Sabía —dijo— que un desembarco en aquellas circunstancias no aseguraba la victoria y habría provocado mayor pérdida de hombres y de material[45].


  Ante el fiasco, De Gaulle decidió dirigirse a Duala, donde se encontraban las fuerzas del coronel Leclerc y donde como jefe de la Francia Libre, junto a Leclerc, fue acogido con gran entusiasmo por la población europea y africana. Un entusiasmo que alivió momentáneamente el sentimiento de derrota sufrido en Dakar.


  Con De Gaulle desembarcaron en el puerto de Duala los soldados de la Francia Libre, cierta cantidad de armamento y diecinueve tanques Hotchkiss. Una parte de ese material y un regimiento de hombres estaban a las órdenes del comandante Koenig, hombre de confianza de De Gaulle. La tropa de Koenig llevaba integrados a numerosos legionarios españoles, que no tardarían en salir hacia Puerto Sudán, en el mar Rojo, para ponerse bajo el mando del general De Larminat. De allí salieron después para incorporarse en el dispositivo aliado inglés. Con ellos lucharon en Kub–Kub, Karen y Asmara y penetraron en tromba en Massaua, capital y reducto fortificado de Eritrea, donde hicieron prisioneros a más de 4000 italianos. Integradas en el dispositivo británico, las tropas francesas, con los españoles que formaban parte de ellas, ocuparían más tarde Siria y el Líbano. En todo ese periplo, los españoles combatirían «como leones» en las históricas batallas de Bir Hakeim, en Libia, y el–Alamein, en Egipto.


  Las fuerzas restantes en Duala pasaron a las órdenes del coronel Leclerc que eligió, además de un batallón colonial mixto, un batallón de las fuerzas de la 14.ª Semibrigada de la Legión Extranjera creada en Londres, para el plan de ataque que preparaba y que le permitiría un mes después apoderarse de Gabón, tras una verdadera operación de guerra y un duro enfrentamiento entre los dos ejércitos franceses. En el combate, en ambos campos luchaban soldados españoles, sin que unos y otros lo supieran. Los soldados de Leclerc ganaron la batalla contra las tropas de Pétain. Los enfrentamientos dejaron numerosos muertos en los dos frentes y un largo silencio en la Historia.


  El nuevo éxito del coronel Leclerc —ahora con verdaderos galones de ascenso otorgados por De Gaulle—, decidió al jefe de la Francia Libre a dar la orden de preparar un ataque contra los italianos que ocupaban Libia. Un ataque que pudiera demostrar al mundo que Francia participaba en la guerra y combatía al lado de sus aliados.


  Unos días después, en Libreville, la capital de Gabón, delante de un gran plano mural, De Gaulle y Leclerc examinaron la situación y las posibilidades de la Francia Libre en África. Los dos soldados coincidieron en la importancia estratégica de las regiones de Kufra y de Fezzan situadas en el sureste y en el suroeste del territorio libio. Kufra, frente al Alto Egipto, había sido conquistada por los italianos en 1931 y su fuerte de El Taj había sido calificado por Mussolini de símbolo de la potencia italiana en África. De Gaulle y Leclerc estuvieron de acuerdo: era necesario conquistar esos territorios. Tras la decisión, Leclerc recibió oficialmente el mando militar de las tropas del Chad, las fuerzas que servirían de base a la Segunda División Blindada.


  Situado frente a la Tripolitania ocupada por el enemigo, el Chad corría un gran riesgo frente a la amenaza de las tropas italianas, bien armadas, bien preparadas y mejor equipadas. Decidido el ataque, una vez instalado en Fort–Larny, la capital chadiana, Leclerc comenzó a preparar los planes de la ofensiva.


  Inspirándose en el modelo de las británicas y australianas Long Range Patrol, creó las unidades francesas de combate llamadas Compañías de vigilancia y de combates, también de largo alcance pero más fuertes que las inglesas. Esas fuerzas del Chad que inicialmente eran transportadas en camellos, fueron motorizadas con los camiones Bedford que trajo la Legión y las armas que pudieron reunir —viejas y disparatadas— fueron minuciosamente recuperadas para su empleo.


  Algunas de esas armas las consiguieron en pequeñas incursiones de ataque, mientras se preparaban para la gran expedición que los llevaría a Kufra. Además del problema de las armas, Leclerc sabía que el combustible del que disponían sólo alcanzaría para mil kilómetros y que el resto tendrían que procurárselo directamente atacando las reservas enemigas instaladas en el desierto. Lo consiguieron.


  Tres meses después, el 1 de marzo de 1941, la bandera francesa de la Francia Libre ondeaba en el fuerte de El Taj, en el oasis de Kufra, tras una expedición guerrera que causaría la admiración mundial: más de 1650 kilómetros a través del desierto, con una columna ligera de 99 vehículos y un total de 350 hombres arrastrando por arenas y montañas el combustible, alimentos, máquinas y armamento, y orientándose por las estrellas y las brújulas.


  Una columna sin ambulancias, con una mesa de operaciones instalada en uno de los camiones, sin apenas medicamentos y con escasa reserva de víveres y de agua. Casi todos los hombres llegaron a perder una media de seis kilos durante el recorrido. Entre el centenar de soldados europeos que componían los pelotones de combate de la columna, varias decenas de legionarios españoles participaban en la extraordinaria expedición.


  Muy pocos habían creído posible poder reducir el puntal italiano. Incluso los ingleses que le prestaban ayuda lo consideraban imposible. Muchos habían calificado la expedición de Leclerc a Kufra como una quimera o como la aventura de un inexperto metropolitano, desconocedor de los peligros mortales que ofrecía el desierto.


  El reducto que tenían como objetivo, situado en el corazón del desierto, había sido conquistado a los indígenas senussis instalados en la región por las tropas del régimen fascista italiano en 1931. Las tropas italianas, que consideraban la operación sahariana de Kufra como la más importante de las realizadas hasta entonces en el desierto, habían empleado para el ataque una expedición de 3000 hombres con 7000 camellos, 300 camiones, un escuadrón de autos blindados, una sección de artillería y 200 aviones de caza y bombardeo. Las varias docenas de hombres que acompañaban a Leclerc lo conquistaron con un único cañón de 75 y un puñado de municiones.


  El asedio al fuerte duró varios días. Los italianos creyeron en todo momento que estaban rodeados por importantes fuerzas de combate. Los numerosos oficiales y soldados que habían defendido el fortín, secundados por una compañía móvil conocida como «la sahariana», dotada de un material preciso y moderno, quedaron estupefactos cuando contemplaron a los vencedores, una miserable tropa de 200 hombres delgados, hambrientos, barbudos, mal vestidos, con uniformes usados y calzado indígena, casi descalzos. Estos hombres, sin apenas armas ni material, habían enfrentado a un enemigo mucho más numeroso, mejor armado, bien protegido y defendido además por el sol, la arena y los vastos espacios. Tras la rendición, al enfrentarse con las tropas que los habían vencido, a los italianos les costó creer lo que estaban viendo.


  Kufra fue la primera ofensiva victoriosa de las fuerzas francesas, desde territorio francés, contra el enemigo. Una victoria que convertiría a Leclerc en un personaje épico y legendario y a sus hombres en soldados de leyenda. Fue en el fortín de Kufra donde Leclerc hizo el famoso juramento de no abandonar las armas hasta que la bandera francesa ondeara sobre la catedral de Estrasburgo. Un juramento que se convertiría en símbolo de lucha para todos sus hombres.


  El territorio de Fezzan, situado a 3000 kilómetros de Fort–Lamy, se convirtió en el siguiente objetivo de Leclerc. Territorio extenso como más de media Francia y atravesado por el macizo montañoso de Tibesti, repleto de profundas gargantas y de pistas y circuitos que se elevaban en algunos puntos a más de 2300 metros de altura, los oasis estaban separados unos de otros por unos 50 a 150 kilómetros.


  Para llevar a cabo su nueva «acción imposible», Leclerc preparó el ataque en concierto con los aliados ingleses. Con su apoyo y tras una metódica y coordinada organización, el 16 de diciembre lanzó sus tropas a la conquista de Fezzan.


  La expedición, rica de aventuras, logró conquistar el amplio territorio en apenas tres semanas provocando de nuevo la admiración de los numerosos observadores que seguían el desarrollo y que la habían creído «totalmente imposible». Especialmente, el asombro y admiración de los militares británicos que dos meses antes, el 23 de octubre, habían lanzado sus fuerzas contra los alemanes de Rommel, en el–Alamein y conocían muy bien las dificultades del terreno y la dureza del enemigo. Estas dificultades no impidieron a los hombres de Leclerc conquistar y formar una base en Gatroun y lanzar un ataque contra Sebka, algo más al norte, donde lograron hacer 500 prisioneros y apoderarse de 18 tanques y numerosos cañones. Conquistado Fezzan, las tropas de Leclerc lograron entrar en Trípoli el 24 de enero de 1943, un día después de la llegada de los ingleses. Allí se encontraron por primera vez con las tropas francesas del norte de África que, hasta entonces fieles a Pétain, acababan de adherirse a la causa aliada.


  Los hombres de Leclerc, conocidos en aquel momento como las tropas del Chad o Columna Leclerc, llegaban sucios, barbudos y con uniformes harapientos. Más que soldados, parecían mendigos andrajosos, llegados de las dunas. Aquella columna de supervivientes había recorrido 2400 kilómetros en pleno desierto llevando a cabo una sucesión de ataques, de combates y destrucciones que necesitaron un esfuerzo físico y moral sobrehumano y un enorme derroche de heroísmo individual. Su aspecto desarrapado no impidió que fuera a ellos a los que los oficiales y soldados de Montgomery acogieran con gran entusiasmo, manifestándoles su admiración con grandes vítores y aplausos.


  Leclerc, que había comenzado la lucha con viejos restos de armamento francés, había ido apropiándose en las batallas del más moderno material italiano como botín de guerra. Después recibió una aportación de material inglés y con todo ello había llevado a cabo las campañas de Fezzan y de Tripolitania. Al final de la epopeya libia, a su llegada a Trípoli, disponía de 3268 hombres y de 350 vehículos de combate, la mayoría de ellos conquistados al enemigo. De su larga y victoriosa marcha se comenzaba a hablar en todo el mundo.


  Como el resto de sus hombres, el general Leclerc también llegó a Trípoli con aspecto desarrapado. Con su viejo traje colonial de tela, sus botas de piel de antílope y una vieja gorra de tela con visera, fue recibido con todos los honores por el general Montgomery. Este, deseando mostrarle su admiración y su reconocimiento, insistió durante el encuentro en ofrecerle un equipo de campaña y una vestimenta acorde con su rango. Leclerc, que insistía en querer vestir como su tropa, sólo aceptó cuando le aseguraron que todos sus hombres serían equipados también con nuevos uniformes y nuevo material, con rapidez.


  Leclerc, al corriente de que las tropas británicas se preparaban para atacar al Afrika–Korps en Túnez, aprovechó la ocasión y solicitó a Montgomery ser admitido con sus hombres «como combatientes de Francia» en el combate de los británicos.


  El general Montgomery aceptó. Antes se había cerciorado de que las tensiones entre las fuerzas de la Francia Libre y las del Ejército francés de África del Norte —neutralizado por las fuerzas americanas y dispuesto a luchar contra los alemanes en Túnez— no sería un inconveniente en la batalla. En las filas de Leclerc lo tranquilizaron, asegurándole que puesto que sus camaradas luchaban ya contra el invasor, nada los separaba y los consideraban como una parte del Ejército francés. Aquello no resultaba tan evidente para el general Montgomery, pero la propuesta del general Leclerc fue aceptada y el general francés, invitado a participar en el Estado Mayor.


  Incluidos como Fuerzas de la Francia Libre y denominados «Fuerza L». en el orden de batalla dirigido por Montgomery, Leclerc recibió como misión cubrir el ala izquierda del 8.º Ejército durante el ataque frontal de la línea Mareth, una especie de línea Maginot edificada en el desierto, utilizada por las tropas de Rommel para intentar parar la ofensiva aliada. Las fuerzas de la Francia Libre fueron emplazadas bajo el mando de Leclerc.


  Un día antes del ataque previsto, Montgomery convocó urgentemente a Leclerc: «Informes muy seguros indican que mañana serán ustedes atacados por los Panzergrenadier Division. Las fuerzas que Vd. posee no son suficientes para contenerlos. Rompan el combate y retrocedan unos 50 kilómetros»[46]. P. Leclerc se negó y llegó a convencer al oficial inglés para que le permitiera luchar a pesar de todo, apoyados por la Royal Air Force.


  El 10 de marzo, la «Fuerza L.» afrontaba en un frente de dunas del sur tunecino a la 90.ª Panzergrenadier Division de Rommel lanzada en una gigantesca galopada de blindados y un diluvio de artillería, apoyada por los stukas. La brutalidad del ataque no impidió que las tropas de Leclerc, secundadas por la aviación inglesa, consiguieran mantener en jaque a los alemanes, defendiendo la posición. Durante diez días, Leclerc y sus soldados resistieron, hasta provocar el descalabro de la fuerza alemana.


  Cuando algunos meses después Leclerc fue invitado por el rey Jorge VI de Inglaterra, el mismo Montgomery lo presentó al rey asegurando que sin Leclerc y sus hombres habría sido imposible conseguir la victoria de la línea Mareth.


  Tras esa victoria, la Fuerza L., como fuerza francesa, fue incluida bajo el mando de las fuerzas aliadas neozelandesas dirigidas por el general Freyberg, que preparaba con los ingleses el ataque contra la región de Gabès. Con los neozelandeses, los hombres de Leclerc destacaron en los ataques contra numerosos objetivos alemanes y sobre todo en la última posición enemiga, destruida el día 25, antes de la llegada de los 500 tanques británicos que avanzaban hacia la zona.


  El 29 de marzo de 1943, la Fuerza L. entraba en Gabès, primera ciudad francesa liberada, con un entusiasta recibimiento. Al día siguiente, en una conmemoración a los soldados caídos, el general Leclerc sería el más aclamado y vitoreado con una intensa y larga ovación. Un entusiasmo y una admiración que iban a complicar más las cosas en el encuentro que debían mantener días después Leclerc, jefe militar de la Francia Libre, y el jefe de las nuevas Fuerzas Francesas en África del Norte, el general Giraud, militar preferido por los americanos, frente a De Gaulle.


  Unos meses antes, el 8 de noviembre de 1942, las tropas aliadas habían desembarcado en el norte de África. La gigantesca operación, denominada Torch, comenzó a la una de la mañana dirigida por el general Eisenhower. Los aliados tenían como primer objetivo el desembarco en Marruecos y Argelia, conseguir el apoyo del Ejército francés en África del Norte y ocupar Túnez, desde donde las fuerzas del Eje preparaban un trampolín militar para recuperar Argelia y Marruecos.


  Además del efecto de sorpresa general, las tropas aliadas contaban sobre el terreno con la ayuda de una red de resistentes franceses decididos a combatir la ocupación enemiga. Según Amado Granell, futuro oficial de La Nueve, que se encontraba en Orán en aquellos momentos, esa resistencia había dado la consigna de concentrarse en el Ayuntamiento para dar la bienvenida a los americanos y unirse a ellos. Se esperaba la concentración de unos cuatro mil patriotas, pero el despliegue militar y algunos tiros hizo que sólo tres o cuatro personas acudieran. Granell, que conocía bien el rugido de las ametralladoras y no temblaba ante ellas, fue el que los acompañó hasta el puerto, bajo el nutrido fuego de las baterías francesas del fuerte de Santa Cruz.


  Las tropas desembarcadas en Orán consiguieron el control de la situación de la capital en pocas horas. Igualmente en Argel, donde también afrontaron violentos combates. En otras zonas de Marruecos los combates duraron varios días y dieron un balance total de más de 1800 muertos y casi 3000 heridos.


  En contacto con la red de resistencia, los aliados habían previsto diversas posibilidades con altos mandos militares de la Francia del armisticio, pero en el último momento los medios gubernamentales fieles a Pétain, representados por el almirante Darlan, decidieron respetar las órdenes del mariscal francés y defender el Imperio contra las fuerzas anglo–americanas.


  Neutralizado por las fuerzas resistentes en la madrugada del día 8, el almirante Darlan desaprobó abiertamente la acción aliada. Poco después claudicaría y ordenaría el alto el fuego. Unas semanas más tarde, Darlan sería asesinado.


  Después de descartar algunos candidatos e ignorando al general De Gaulle, con el que mantenían relaciones difíciles, los aliados apostaron por un viejo general patriota, admirador de Pétain pero dispuesto a asumir en África del Norte el régimen vichysta bajo protectorado americano. El general Giraud, prisionero de guerra desde la invasión alemana e internado en un centro de alta seguridad, de donde se había evadido unos meses antes —con ayuda aliada— fue elegido y nombrado Jefe de Estado Mayor de las fuerzas aéreas y terrestres de África.


  De acuerdo con las fuerzas aliadas, el general Giraud decidió la creación de «un nuevo ejército», una especie de Cuerpos Francos de África o tropa de choque, abierto a voluntarios sin distinción de nacionalidad, raza o religión, que lucharía al lado de las fuerzas aliadas, junto al Ejército existente y todavía vichysta. Los voluntarios afluyeron al nuevo ejército. Los Cuerpos Francos reunirían un total de 6000 hombres.


  Entre los generales Giraud y De Gaulle, ambos apoyados por los aliados, comenzó de inmediato una dura guerra de influencia y poder. Los dos generales enviaron sus respectivos ejércitos a la guerra de Túnez, De Gaulle el de la Francia Libre al lado de los británicos y Giraud el Ejército de Francia, incluyendo a los recién creados Cuerpos Francos de África como soporte principal para la campaña de Túnez. Ambos ejércitos lucharon separadamente junto a las fuerzas aliadas.


  Los Cuerpos Francos de África estuvieron compuestos inicialmente por dos batallones de soldados voluntarios llegados de todos los horizontes. Enviados al combate junto a los ingleses a finales de febrero de 1943, los dos primeros batallones sufrieron numerosas pérdidas frente a las tropas germano–italianas del general Hasso von Manteuffel.


  Un tercer batallón de los Cuerpos Francos reunió poco después a una mayoría de soldados republicanos españoles, procedentes de los campos de concentración del Sahara liberados por las tropas aliadas, así como numerosos soldados franceses de Orán y Argel, de origen español.


  Muchos de los que llegaron de Orán iban integrados en una compañía al mando del almirante Miguel Buiza, una figura prestigiosa y uno de los únicos oficiales españoles que tenía verdadero ascendiente sobre sus hombres. Capitán de corbeta al comenzar la Guerra Civil, se convirtió en almirante–jefe de la flota durante la contienda. Sus gestas lo habían convertido en un héroe para los españoles. Con el crucero Libertad, nave insignia de la República, había hecho huir a los cruceros acorazados enemigos Baleares y Canarias. Al final de la Guerra Civil, el almirante Buiza salió de Cartagena con la flota republicana y la depositó en el puerto de Bizerta, en Túnez, para que no cayera en manos de Franco. Los franceses la devolverían pocos meses después a las fuerzas franquistas. En Túnez, una parte de los marinos decidió volver a España y los otros fueron internados en los campos de concentración. Buiza estuvo internado dos meses en el campo de Maknassy, hasta que se enroló en la Legión Extranjera, donde dada su innegable capacidad militar fue admitido de entrada como capitán, algo realmente excepcional en la milicia legionaria.


  Otra compañía, integrada por los españoles liberados de los campos de concentración en África del Norte, estaba al mando del capitán Joseph Putz, un oficial francés héroe de la Guerra de 1914–1918 y de la Guerra Civil, donde había combatido en diversos frentes y participado al lado de los republicanos en la defensa de Bilbao. Era muy estimado por los españoles. De él se habla ampliamente en otro pasaje del libro.


  Las unidades de combate del Cuerpo Franco fueron mal aceptadas por los cuadros militares franceses de Vichy, llegados tardíamente a la lucha aliada. Instalados en las nociones tradicionales de un orden militar, los nuevos oficiales giraudistas seguían subordinados al orden de obediencia de Vichy y soportaban mal la rebeldía de «los rojos republicanos». Unos «rojos» difíciles de manejar y que no dudarían en mostrarles en numerosas ocasiones su menosprecio.


  Integrados en el II Cuerpo americano del general Bradley y bajo las órdenes directas del general Eddy, la gran ofensiva de los Cuerpos Francos contra las tropas de Erwin Rommel, el famoso Afrika–Korps, comenzó el 23 de abril. Cinco días después habían conseguido ampararse en dos de las principales posiciones de resistencia enemiga, Dyr Mjadine y Djebel Sema. Las pérdidas fueron enormes. Dos días después, se encontraban a las puertas de Bizerta, impidiendo los planes de evacuación previstos por las fuerzas del Eje. El 8 de mayo, la bandera francesa flotaba de nuevo en la capital tunecina.


  Durante muchos días, la prensa de Argel y los generales americanos citaron como ejemplo «el entusiasmo y la habilidad de estos guerreros primitivos que avanzaban a gran velocidad con su contingente de asnos famélicos, entre bosques y matorrales, indiferentes a las minas y los tiros». Los Cuerpos Francos y sus numerosos españoles fueron las primeras tropas que entraron en Bizerta. En el desfile de la Victoria celebrado el 20 de mayo en Túnez, la Novena compañía «española», al mando del almirante Buiza, representó a los Cuerpos Francos de África y fue la más aclamada por una multitud entusiasta. Esta Novena compañía prefiguraría el nacimiento de la futura Nueve.


  Al final de la guerra de Túnez, el foso que separaba a los dos ejércitos franceses se hizo más profundo cuando en Argel, donde los Cuerpos Francos iban a ser integrados en el nuevo ejército de Giraud, una gran mayoría de los soldados españoles de los Cuerpos Francos y más de un 17 por ciento de los soldados del Ejército francés a las órdenes de Giraud, fueron desertando de sus tropas para enrolarse en las tropas de Leclerc que, ascendido a general de División por De Gaulle, esperaba la formación de una División Blindada para luchar junto a los aliados en Europa.


  Esta desbandada o «mutación espontánea»[47] provocó numerosos encontronazos con las fuerzas de Giraud pero no impidió que los españoles siguieran llegando por decenas, en ocasiones, en bloque. La mayoría cambiaba de uniforme y de nombre al inscribirse e integrar las tropas de la Francia Libre, instaladas en la región de Djijelli, en Kabilia. Los españoles ya enrolados se organizaron para recuperar en la capital argelina a una mayoría de compatriotas, sobre todo de los que seguían integrados en la Legión del Ejército francés.


  En Djijelli, los soldados de Leclerc dedicaban las mañanas a un ejercicio intensivo y a la formación de los soldados recién llegados. Por la tarde, instrucción de armamento con detalladas explicaciones del funcionamiento de las armas automáticas. Por la noche, baños de mar prolongados.


  Fue en Djijelli donde Amado Granell, uno de esos soldados, entregó a cada compatriota una pequeña bandera republicana. Muchas de esas banderas quedarían en el camino, sobre las tumbas de los numerosos soldados españoles caídos en la batalla.


  A causa de las continuas deserciones, la situación se volvió tan tensa entre los generales franceses que, con el consentimiento de los americanos —que también negociaban con De Gaulle, sin llegar a un acuerdo— y hasta que se encontrara una solución, Giraud expulsó del territorio francés a la que todavía se conocía como la «Fuerza L.». Exasperado por su prestigio y su popularidad y por la continuada captación de sus hombres, la envió a Tripolitania, territorio libio controlado por los ingleses, a 2500 kilómetros de Argel. Leclerc y sus hombres acantonaron en Sabratha, entre Trípoli y la frontera tunecina.


  En Sabratha, antigua ciudad romana, acomodados en tiendas de campaña bajo los olivos cercanos al mar, las tropas de la Francia Libre compaginaron el descanso, los permisos y los ejercicios y maniobras militares. Algunos españoles se ocuparon enseguida de la pesca, con métodos poco académicos pero muy eficaces: algunas granadas de mano lanzadas cerca de la orilla permitían alimentar a toda la tropa con abundante pescado. Un día, una granada ligeramente desviada estuvo a punto de matar a varios oficiales franceses. A pesar del susto y algunas furias no hubo consecuencias graves.


  Durante los días que pasaron en aquel retiro, los batallones en el exilio siguieron acogiendo a nuevos candidatos —evadidos de Francia o soldados desertores del ejército de Pétain— que llegaban hasta allí desde los más diversos lugares para enrolarse con las tropas de De Gaulle.


  La unidad política entre los ejércitos franceses se concretó el 3 de junio de 1943 con la creación de un Comité de Liberación Nacional, apoyado por las fuerzas aliadas y presidido por los generales De Gaulle y Giraud. Este comité, además de la urgencia de restablecer la autoridad del Estado, tenía como prioridad la inmediata reorganización de los diferentes ejércitos para convertirlos en un único ejército de Liberación, una fuerza que sería totalmente apoyada y equipada por los americanos.


  La fusión entre los ejércitos se realizó en agosto de 1943, pero la unidad de los hombres tardaría mucho más tiempo. En los hombres de Leclerc, el espíritu y la tradición de la Francia Libre perdurarían.


  Terminando la cuarentena en Libia y en espera de las órdenes de marcha hacia su nuevo destino, los hombres de Leclerc recibieron la noticia de que los tirailleurs, los soldados coloniales del Chad que habían luchado junto a ellos y junto a Leclerc desde los primeros momentos, no integrarían la Segunda División Blindada. Órdenes llegadas «de arriba».


  Las enérgicas protestas de Leclerc, que estimaba profundamente a estos hombres, las fuertes discusiones y enfrentamientos con diversos cargos, no dieron resultado. Leclerc tuvo que ceder ante la presión de las fuerzas aliadas: las tropas negras del Chad no formarían parte de la división francesa que empezaba a ser armada y preparada para luchar bajo mando americano.


  Sobre esta exclusión se han dado diversas explicaciones en libros de Historia y de memorias, unos asegurando que fue a causa del frío en Europa, otros a la dificultad de poder dominar la técnica del moderno armamento americano, juzgado poco apto para constituir el equipaje de los tanques, otros avanzando directamente cuestiones de racismo. Frente a todos estos argumentos, Leclerc defendió a sus hombres del Chad hasta el último momento. Hasta que comprendió que no le darían la división si los conservaba. Los soldados del Chad fueron incluidos en la Primera División Francesa Libre que lucharía en Italia y otros serían devueltos a sus casas.


  La despedida de estos últimos fue dura y dejó una impresión de injusticia en la unidad. Más aún cuando los servicios de intendencia les retiraron las armas y los uniformes recientes, orgullo de los soldados del Chad. Los uniformes nuevos, ofrecidos por los ingleses, les fueron incautados y reemplazados por los restos de viejos uniformes de campaña. Un acto que lejos de permitirles volver a sus hogares africanos con la aureola de grandes combatientes y vencedores, como lo habían sido, los devolvía prácticamente con estatuto de pordioseros.


  En agosto de 1943, el general De Gaulle dio la orden de salir de Libia y de dirigirse a Marruecos, territorio francés. Instalados en la región de Skira–Temara, a unos 30 kilómetros al sur de Rabat, los hombres de Leclerc comenzaron de inmediato a formar la que iba a convertirse en una de las unidades militares más famosas de la Segunda Guerra Mundial: la Deuxième División Blindée (Segunda División Acorazada), más conocida como 2.ª DB. Creada oficialmente el día 24 de agosto de 1943, una de sus compañías, La Nueve, liberaría —justo un año después— la capital francesa.


  Crear esta gran unidad acorazada, con un armamento ultramoderno y potente, representó un gran desafío para el antiguo soldado de caballería. El encuadramiento de los vehículos de combate, de los jeeps de mando, de los camiones GMC de transporte y de los vehículos especiales, en total más de 3000 vehículos diferentes, exigía contar con numerosos especialistas. Por otro lado, la 2.ª DB, con más de 16000 soldados, era la primera gran unidad en la que se encontraban reunidos soldados franceses que habían estado separados durante tres años y que habían luchado frente a frente, como enemigos. Cristalizar la unión de esos hombres y amalgamarlos con soldados de orígenes, creencias e ideologías muy diversas no fue tarea fácil.


  Organizada según el modelo de las unidades de las fuerzas estadounidenses, Leclerc comenzó la formación tomando como base las unidades con nivel más alto, para nivelarlas por arriba, pidiendo a sus hombres que resolvieran las dificultades cotidianas en el encuadre del nuevo y moderno ejército, respetando la misión recibida y teniendo en cuenta que el ejército blindado se había convertido en un arma rápida, un arma difícil, y tendrían que tomar iniciativas rápidas puesto que no tendrían tiempo de familiarizarse con el enemigo. Para el soldado de caballería que era Leclerc, un caballo valía lo que valía su jinete, y en el nuevo ejército, el vehículo valía lo que valía su equipo.


  Los españoles, soldados aguerridos por su experiencia en el combate, fueron repartidos entre todas las unidades. Una gran mayoría de ellos constituyó la infantería de la división, integrados en el Regimiento de Marcha del Chad, la más veterana de todas las fuerzas de Leclerc y la unidad más prestigiosa. Una unidad motorizada y blindada que se desplazaba a bordo de camiones semioruga de nueve toneladas, conocidos como half–tracks. Estos vehículos, aptos para moverse en todos los terrenos, iban armados con ametralladoras de 12,7 y de 7,6 que tiraban con gran precisión y eficacia.


  La eficacia de esta unidad de infantería residía en su movilidad y en su velocidad —75 kilómetros por hora—, aliadas a una impresionante potencia de fuego. Bien entrenada al combate mecanizado, los ataques de la infantería se caracterizaban por asaltos rápidos y violentos contra las posiciones enemigas, protegidos en la batalla por los blindados del transporte de tropa y por los tanques. Cada tanqueta blindada podía transportar entre seis y nueve hombres armados con ametralladoras, bazucas o cañones del 31 o 45. Este equipo motorizado constituyó la célula básica de la Columna Leclerc.


  La Nueve


  «[…] guerreros valientes y experimentados».


  RAYMOND DRONNE


  «¡Ah, La Nueve!». «¡Sabían luchar!». «No retrocedían nunca. No cedían ni un palmo del terreno conquistado. Iban siempre delante», recuerdan aún algunos viejos oficiales franceses de la 2.ª DB[48].


  Compañía mítica para muchos, La Nueve fue una de las unidades blindadas del Tercer Batallón del Regimiento de Marcha del Chad, ampliamente conocido como «el Batallón hispano». De las cuatro compañías de este cuerpo, integradas por numerosos españoles, sólo La Nueve estaba considerada totalmente como «unidad española»: ciento cuarenta y seis de los ciento sesenta soldados que la integraban eran españoles o de origen hispano. La lengua hablada corrientemente era el castellano, la gran mayoría de sus oficiales eran españoles, las órdenes se daban en español e incluso el turuta tocaba con la corneta el despertar matinal «en español».


  Según diversos testimonios, entre ellos el del mismo Dronne[49], los anarquistas eran numerosos en la compañía e integraban totalmente la tercera sección del alférez Miguel Campos. Las otras secciones estaban compuestas también por republicanos y socialistas, sobre todo.


  Aquellos hombres procedían de todas las regiones de España. La mayor parte habían luchado en las filas del ejército republicano o en las milicias populares durante la guerra y todos tenían la experiencia del combate.


  Aunque muchos oficiales franceses les temían —sobre todo los militares de tradición—, Dronne afirmaba que eran hombres «difíciles y fáciles»[50]. Difíciles porque era preciso que aceptaran por sí mismos la autoridad de su oficial de mando, y fáciles porque cuando le otorgaban su confianza, era total y completa. «A pesar de su aspecto rebelde, eran muy disciplinados, de una disciplina original, libremente consentida», aseguraba Dronne[51].


  «La mayoría de aquellos hombres querían comprender las razones de lo que se les pedía y era necesario tomarse el trabajo de explicarles el porqué de las cosas»[52]. «En su gran mayoría, no tenían el espíritu militar, eran incluso antimilitaristas, pero eran magníficos soldados, guerreros valientes y experimentados».


  Además de poner de relieve las figuras del comandante Putz y de su propio adjunto, el teniente Amado Granell, el capitán Dronne perfiló en sus libros de memorias la excepcional personalidad de algunos de los hombres de La Nueve:


  El anarquista canario Miguel Campos era «un verdadero fenómeno». Según Dronne, Campos era «el tipo nato de guerrillero que dominaba instintivamente el arte de la guerra. Tenía una gran sangre fría y sabía apreciar con rapidez el conjunto de una situación de una sola ojeada, adivinando de inmediato la decisión y la respuesta adecuada. Al final de la Guerra Civil consiguió escapar del país y llegar a la región de Orán. Enrolado en la Legión y enviado con las tropas al Camerún, fue uno de los primeros en desertar para marcharse con Leclerc. Durante la campaña de Túnez constituyó un grupo de morteros, una especie de cuerpo franco personal, con el cual realizó algunas hazañas sensacionales, maniobrando independientemente, infiltrándose en la retaguardia de las líneas alemanas y golpeando al enemigo cuando se consideraba más seguro». Al lado del capitán Putz, se especializó en hacer desertar a todos los legionarios españoles con los que se cruzaba o a los que iba a buscar, para enrolarlos en las tropas de Leclerc. «Traía camiones enteros de compatriotas y los presentaba con nombres falsos, como civiles evacuados de los campos de concentración. Era un hombre extraordinario, tan sobrio y moderado como expeditivo», según Joaquín Blesa.


  En la campaña de Normandía consiguió la medalla militar con una citación que especificaba: «Jefe de sección con extraordinarias cualidades de combate. El 14 de agosto efectuó una audaz acción introduciéndose más de tres kilómetros en el interior de las líneas enemigas, logrando capturar a 129 alemanes, liberar a 8 americanos prisioneros y conseguir un importante botín que incluía 13 automóviles y un remolque. El 17 de agosto, con su sección, avanzando a pie, repelió un fuerte ataque de las tropas SS, matando a una veintena de nazis». En la campaña de Alsacia, más tarde, consiguió la Cruz de Guerra con palma por su acción en Chatel el 16 de septiembre, causando importantes pérdidas a los alemanes. La citación que acompañaba la entrega de la Cruz de Guerra especificaba al final: «Campos hizo igualmente una brillante campaña en Túnez».


  «Campos tuvo un gran ascendiente sobre sus hombres de la 3.ª sección». Actuando por su cuenta, constituyó pequeños grupos no autorizados por el capitán, a los que dirigía independientemente y con los que llevaba a cabo acciones temerarias y de gran eficacia. Algunos aseguraban que Campos hacía «su guerra personal, sin tener en cuenta las órdenes». Varios testimonios aseguran que tras la liberación de París, de acuerdo con Bullosa —un antiguo de la Columna Durruti—, creó un grupo con varios anarquistas españoles, también antiguos de la Columna Durruti, que luchaban en la resistencia francesa del interior, a los que integró por cuenta propia en La Nueve, en un half–track requisado a los americanos y que llamaron El Kanguro. Este grupo de seis «soldados» —a los que les entregó uniformes, un camión y armas de combate— tenía como misión recoger armamento en el campo de batalla y enviarlo a la retaguardia o esconderlo para recuperarlo más tarde. Las armas tenían que servir para la lucha en España. Durante más de ocho semanas, el grupo de anarquistas trabajó eficazmente, arriesgándose a ser descubiertos y fusilados en el acto. A mediados de noviembre, el mismo Campos reconoció que la situación se estaba agravando y les facilitó los salvoconductos necesarios para volver a París. Campos desapareció misteriosamente a mediados de diciembre. «Nunca más se tuvo noticias de él».


  Ramón Estartit David, más conocido como el sargento–jefe Fábregas, era alguien en quien Campos tenía una gran confianza y a quien más admiraba y apreciaba de todos sus soldados. Hijo de un industrial catalán, o de un profesor —los testimonios difieren—, había hecho una gran parte de sus estudios en Inglaterra y hablaba un inglés perfecto y culto, a lo lord Byron según una inglesa amiga de Luis Royo, que lo había conocido.


  «Él era el que escribía las cartas de amor de sus compañeros, cuando la compañía estaba en Inglaterra». Joven intelectual, al comienzo de la guerra se había alistado en las filas anarquistas. Contrariamente a la mayoría de los hombres de la compañía que se esmeraban en ser elegantes, Fábregas se mostraba deliberadamente desaliñado y le gustaba llevar chaquetas con cuellos enormes. «Hoy sólo soy un número, un soldado. Me cuidaré cuando vuelva a ser un civil», declaraba[53].


  «En la batalla del Ebro había conseguido apoderarse de una batería enemiga, en plena montaña, en circunstancias muy difíciles. Enrolado en la Legión, pasó una gran parte de su tiempo en prisión militar en Fez (Marruecos), por desobediencia. De vez en cuando lo sacaban para enviarlo a fregar platos». Según Royo, que trabajaba en las cocinas, Fábregas pasó muchas horas fregando platos. Campos lo ayudó a desertar[54].


  Citado a la Orden del Regimiento con una Cruz de Guerra con estrella de bronce, su nominación especificaba: «Jefe de pieza antitanque, calma, competente y de gran coraje. Se portó muy bien en los combates de Normandía y se distinguió particularmente el 24 de agosto cuando su vehículo fue atacado por soldados alemanes. En el ataque alemán de Chatel sur Moselle, se distinguió yendo a colocar numerosas minas en medio de violentos disparos del enemigo».


  «Este intelectual logró imponerse fácilmente a los restantes miembros de la sección por su mezcla de generosidad y de cultura». «Era a la vez original, muy valiente y el tipo más distinguido del mundo. La víspera de su muerte, en una noche estrellada, hizo a su grupo, embobado con su charla, una magistral exposición de astronomía y de astrología»[55].


  «Lanzándose para intentar salvar a un compañero francés que había sido herido, recibió una ráfaga de ametralladora en el vientre. Después de su muerte, Campos ya nunca fue el mismo», según Dronne. La citación póstuma que recibió con la Cruz de Guerra con palma, subrayaba: «Oficial remarcable por su arrojo y acción. Se distinguió en todas las acciones en las que participó».


  En la 3.ª sección estaba también Reiter. «Johann o Juan Reiter», como algunos lo llamaban, era de origen alemán y pertenecía a una familia de tradición militar. Su padre había sido oficial del ejército imperial. Comandante retirado, monárquico y antihitleriano, fue detenido, juzgado y fusilado por los nazis en Múnich, en 1934. Su hijo Johann fue alumno en la escuela de cadetes de Múnich durante la República de Weimar. Mezclado en los disturbios que opusieron a los hitlerianos con los republicanos en el interior de la escuela, buscó refugio en Francia y se alistó en la Legión Extranjera. Después de vivir numerosas aventuras, fue desmovilizado de la Legión y en 1935 se fue a residir a España. Cuando estalló la guerra se puso a disposición de las autoridades republicanas españolas. Fue nombrado capitán de una compañía de ametralladoras y después incorporado como comandante en el ejército regular español, donde mandó sucesivamente un batallón y una brigada. Refugiado en Orán en abril de 1939, fue internado en Camp–Morand. Liberado tras el desembarco americano, se alistó en los Cuerpos Francos de África. Allí trabó amistad con Putz. Adjunto a Campos en La Nueve, hizo toda la campaña de Francia y Alemania; «Reiter era el tipo de soldado nato. Era un as en el conocimiento y manejo de todas las armas. Solía salir al combate con una bolsa de granadas. Nadie sabía utilizar el terreno como él». Distinguido con la Cruz de Guerra con estrella de plata, su citación precisaba: «Tipo de guerrero que se ha distinguido en todas las acciones llevadas a cabo por su sección. El 16 de septiembre de 1944, en el ataque alemán de Chatel sur Moselle, infligió importantes pérdidas al enemigo. Estando en cabeza de combate, dejó aproximarse la infantería alemana hasta tenerla al alcance, proyectando entonces sobre ella un tiro violento y preciso. Después se retiraron hasta la principal posición de resistencia, desde donde dirigió el combate hasta el final sin perder un ápice de terreno».


  A pesar de su nombre de origen flamenco, Antonio van Baumberghen, alias Wamba o Bamba, primer oficial adjunto al capitán Dronne, era un puro castellano de Madrid. Formado en la Institución Libre de Enseñanza, de Giner de los Ríos —de donde salió la elite española de los primeros treinta años del siglo XX— era un hombre instruido y culto, de gran capacidad intelectual y de gran coraje. Dronne asegura en sus libros que le admiraba, a pesar de que tuvieron fuertes enfrentamientos. Otros soldados de la compañía lo apreciaban poco a causa de su empeño en mantener una severa disciplina militar. Temiendo más enfrentamientos, el comandante Putz prefirió cambiarlo de sección, y teniendo en cuenta su capacidad organizadora, le confió la compañía de Suministros, donde llevó a cabo un magnífico trabajo, según Dronne.


  Para sustituirlo en La Nueve fue nombrado el teniente Amado Granell, un oficial con el carácter más flexible y conciliador y hombre también de gran valor. Granell fue realmente, aunque la historia oficial lo haya silenciado, el primer soldado que llegó a la alcaldía de París. El primero que, simbólicamente, liberó la capital de Francia. El valor de este soldado queda reflejado en el perfil que se le dedica especialmente, en las últimas páginas de los testimonios.


  La primera sección de combate estaba mandada por el lugarteniente Montoya, un antiguo oficial de carabineros que tuvo bastantes diferencias con sus hombres y con otros oficiales españoles por residuos de la guerra española. Su comportamiento en el combate lo afianzó en el mando y en el respeto de sus hombres. Fue uno de los pocos españoles que fue a Indochina con el general Leclerc. Terminó su carrera como comandante de la Legión francesa. La citación que acompañaba la Cruz de Guerra con estrella de plata, que recibió por la campaña de Normandía, destacaba: «oficial de gran coraje y tenacidad. Mantuvo constantemente en vilo su sección durante los combates de Écouché, entre el 13 y el 18 de agosto. Participó con gran brío en un ataque difícil llevado a cabo contra elementos SS en cantidad superior a sus propias fuerzas. Su sección destruyó o capturó, con un reducido efectivo, una gran cantidad de alemanes».


  Su adjunto, el sargento–jefe Federico Moreno, representaba en la compañía el hombre sereno, lúcido y valeroso sin ostentación. Era muy considerado, querido y respetado por todos sus hombres, asegura Dronne. «Madrileño, impresor, se incorporó a las milicias desde el comienzo de la Guerra Civil. Comprendió de inmediato que los republicanos debían establecer una disciplina y prohibir los excesos para ganar la guerra. Siguió un curso de formación rápida en la Escuela Superior de Guerra y muy pronto fue jefe de Estado Mayor de la 67 Brigada, en Madrid». Moreno salió de España desde Alicante, en el Stambrook. En Orán, fue también enviado a Camp Morand, cerca de Boghari, donde conoció a Reiter. Moreno recibió varias menciones y la Cruz de Guerra con estrella de bronce: «oficial de gran valor moral y militar. Voluntario para todas las misiones peligrosas».


  José Zubieta y Lucas Camons eran andaluces. El primero, de Almería, era tonelero de profesión y boxeador. Fue campeón de España de peso gallo y a pesar de su edad, seguía golpeando rápido y duro. Alguno que lo merecía tuvo ocasión de constatarlo. Lucas Camons era jefe de blindado y de cañón antitanque y dominaba todas las situaciones de forma serena, sin alteraciones ni escándalo. Ambos obtuvieron varias menciones y medallas militares.


  El gallego Carino López era el tirador estrella del cañón antitanque del 57. Marino y pescador en las costas gallegas, tras la derrota republicana embarcó en Alicante en una pequeña barca, con una docena de republicanos y varios kilos de naranjas como provisión. En el combate dio pruebas de grandes cualidades, de sangre fría y de perseverancia. En lo más duro de la batalla de Écouché, estuvo durante 24 horas pegado a su cañón y en los enfrentamientos, en una ocasión, con cinco tiros, hizo saltar los cinco vehículos alemanes que llegaron a su alcance. Recibió la Cruz de Guerra con palma.


  El sargento–jefe Martín Bernal, aragonés de Zaragoza, era un coloso de mirada clara y gesto tranquilo, que había sido torero con el sobrenombre de Larita II. Hecho prisionero por los franquistas al final de la guerra, se había evadido y había atravesado toda España a pie, caminando por la noche y ocultándose durante el día. Cruzó los Pirineos en septiembre de 1939. Poco después estaba enrolado en el Ejército francés. Por su valor tranquilo, logró imponerse con rapidez en La Nueve. Fue condecorado con Cruz de Guerra con estrella de plata por hacer frente a un enemigo muy superior, ocasionar numerosas bajas y conseguir salvar a un compañero herido.


  Muchos más obtuvieron la Cruz de Guerra y diferentes menciones y medallas militares: Jesús Abenza —conductor del blindado Guadalajara condecorado con la Cruz de Guerra: «Oficial de una valentía serena y reflexiva»—, el Mejicano, Enguidanos («soldado de gran valentía»), Carapalo, el Gitano —«un auténtico gitano, valeroso y audaz»—, Turuta, Pasoslargos, Fermín Pujol (Cruz de Guerra con palma: «[…] extraordinario en el combate. Se ha distinguido en todas las operaciones en las que ha participado»).


  Recibieron la Cruz de Guerra con estrella de bronce: Juan Benito, alias Vicente Alcina, Juan Rico, Luis Morales, Luis Cortes, Pedro Castillo, Joaquín Carrasco, José Román, Antonio Almendro, Juan Castillo, Agustín González, Nicolás López, Francisco Callero, Amador Liébana, José Lafuente, Francisco Lechado, Emilio Nieto, Juan Vega, Ruiz Ledesma, José Botella, Domingo Baños, José Núñez, José López, Adolfo Pérez, Francisco Casquet, Bernardo Benítez, José Castilla, Juan Pérez, Francisco Callao, Manuel Palmas, Waldemar Leónidas, Patricio Román, Pablo Moraga, Antonio Domínguez, Pedro Fuentes, Alicio Vázquez, Vicente Montoya, José Caro, Alonso Arenas, Joaquín Vázquez, Ricardo Ortiz, Antonio Martínez, Joaquín Méndez, Helio Roberto, Manuel Bullosa, José Diez… Muchos de estos hombres murieron en combate[56].


  Olvidada durante mucho tiempo de los libros franceses de Historia, pese a su comportamiento excepcional en el combate y sus numerosas victorias, entre los militares franceses sólo el capitán Raymond Dronne rescató del olvido a esta excepcional compañía, que todos conocían como La Nueve, indicando antes «que me perdonen aquellos a los que la verdad pueda chocar» y rindiendo un destacado homenaje a sus soldados, a los que calificó de «hombres de un temple particular».


  «El patrón», como los españoles llamaban al general Leclerc, se ganó ampliamente la confianza y la estima de todos ellos. Su noción original y eficaz de la disciplina conectaba perfectamente con el carácter y el valor de aquellos soldados: no ser pasivo, tomar siempre la iniciativa, reaccionar de inmediato ante un obstáculo imprevisto —sin esperar un papel o una orden—, adaptarse a las circunstancias más inesperadas, conseguir el objetivo dentro del cuadro de la misión encomendada y, sobre todo, no obedecer órdenes estúpidas.


  Los españoles sabían que Leclerc era un militar que a pesar de su gran fe religiosa y su rango de aristócrata —algo que aquellos hombres no apreciaban demasiado—, no había dudado en elegir «la lucha por la libertad», como confesó Manuel Fernández a la autora. Todos sabían también que «el patrón» defendía al máximo la vida de sus soldados y que había llegado a rechazar por escrito ejecutar órdenes que consideraba insuficientemente estudiadas, mal concebidas y que habrían puesto en peligro sin ningún provecho la vida de sus hombres. Los españoles apreciaban verlo llegar a primera línea de combate, bajo una lluvia de fuego, guardando la calma. De la experiencia de la guerra, entre Leclerc y aquellos republicanos españoles se desarrolló, hasta el último momento, una sorprendente simbiosis, hecha de confianza recíproca.


  Sus oficiales eran los que más conocían sus cóleras fulgurantes. Muchos sabían que en esos momentos podía ser excesivamente severo o injusto, aunque después fuera capaz de reconocerlo y de pedirles perdón. La mayor parte de ellos admiraban en Leclerc su capacidad de síntesis y la gran facilidad para distinguir de inmediato lo esencial. Cada reunión y discusión con ellos terminaba con conclusiones precisas y la fijación de objetivos claros y bien definidos. Todos sus hombres admiraban su extraordinaria capacidad militar, reconocida también por los altos mandos aliados que lo respetaron como un extraordinario estratega, uno de los mejores en los combates de la Segunda Guerra Mundial.


  El comandante Joseph Putz estaba igualmente considerado como una de las figuras más significativas y originales de la división, con visos de personaje de leyenda. Destacado héroe francés de la Primera Guerra Mundial, combatiente y héroe de la Guerra Civil española y héroe también de la Guerra de Túnez. Para la mayoría de los españoles era el más admirado, respetado y querido. «Todos deseaban luchar a su lado», afirmaba Germán Arrúe, uno de los soldados de La Nueve, cuyo testimonio recogemos en este libro. En todos los combates, y sobre todo en los más duros, Putz estaba siempre cercano a ellos, en primera línea de fuego.


  La trayectoria de Joseph Putz, «el comandante», correspondía muy poco a la de los militares tradicionales de la época. Combatiente voluntario en la Primera Guerra Mundial —dos miembros de su familia (entrevistados por la autora) aseguran que se incorporó al frente para de alguna forma luchar contra un padre militar alemán que no lo había reconocido—, Putz hizo toda la campaña y regresó de las diversas y terribles batallas con varias medallas militares, el cargo de teniente y como herido de guerra tras haber sido gaseado en el sector de Vacqueville.


  Según sus familiares, de las trincheras regresó también con un profundo sentimiento antimilitarista, a pesar de que se integraría en el ejército como oficial de reserva. En 1934 fue ascendido al grado de capitán y en octubre de 1937 fue castigado por el Ejército francés con medida disciplinaria por haberse incorporado a una unidad de las Brigadas Internacionales para ir voluntario a la Guerra Civil española, movido por sus ideales políticos, según me confesó su hija, Geneviève Putz.


  En España participó en el combate integrado en la 14.ª Brigada Internacional. Nombrado coronel, Joseph Putz luchó como brigadista en el frente republicano a las órdenes del famoso general Walter, que más tarde le nombraría su lugarteniente. De Lopera a Morata, Jarama, Madrid o Guadalajara, herido en varias ocasiones, siempre al frente de sus hombres en los combates, Putz se mostró como un modelo de lucidez y coraje y consiguió el aprecio, la admiración y la adhesión total de sus soldados.


  Solicitado en última instancia por el gobierno vasco para la defensa de Bilbao, frente al acoso de las tropas nacionalistas del general Mola, Putz fue destinado —como comandante de Brigada, de División y de Cuerpo del Ejército republicano— a la División Eusko Deya. Su valiente actuación durante la defensa de Bilbao, ensalzada por el inglés Georges Steer en su libro El árbol de Guernica, apasionó igualmente al escritor americano Ernest Hemingway, quien según el capitán Dronne se inspiró en este singular combatiente para perfilar al protagonista de Por quién doblan las campanas.


  De vuelta a Francia en 1938 e integrado de nuevo en el ejército de su país, el capitán Putz fue movilizado en septiembre de 1939, tras la declaración de guerra a Alemania. Instalado en África del Norte, tras la firma del armisticio, con su estatuto de capitán de reserva y empleado en la administración, Joseph Putz trabajó como jefe de grupo de los trabajos del Mediterráneo–Níger, en Colomb–Béchar, tarea ingrata y subalterna, muy cercano a los republicanos españoles. Sospechoso por esta relación, fue obligado a dimitir de su cargo bajo amenaza de arresto. Putz decidió retirarse discretamente en el sur marroquí desde donde organizó su participación secreta a la resistencia, contando con los números españoles refugiados en la región, con los que continuaba manteniendo relación.


  Tras el desembarco aliado, en noviembre de 1942, el capitán Putz contribuyó a la creación del Tercer Batallón de los Cuerpos Francos de África. Una gran parte de los españoles que lucharon en Túnez lo hicieron bajo el mando del almirante Buiza y de este militar que todos consideraban como un héroe francés de la Guerra Civil. Esta unidad se convertiría en una de las más reconocidas y destacadas por todos los especialistas de la Segunda Guerra Mundial.


  Elegido jefe de Batallón por el general Leclerc al crearse la 2.ª DB, Putz logró fácilmente atraer a su unidad a una gran mayoría de los refugiados españoles. Esta presencia fue determinante para que la fuerza militar que encuadraba a estos hombres fuera conocida como «el Batallón hispano» y que de todas las compañías, La Nueve, casi totalmente integrada por españoles, recibiera el título de «unidad española». Los combatientes de la Guerra Civil reconocían a Putz como un guerrero experimentado, valiente y generoso.


  Fue en Temara donde el antiguo combatiente en tierras hispanas autorizó que las tanquetas de La Nueve enarbolaran el nombre de las grandes batallas de la Guerra Civil —Guadalajara, Brunete, Teruel, Madrid, Ebro, Santander, Belchite—, pero prohibió que se pusiera ningún nombre de personaje político para evitar enfrentamientos entre sus hombres. En las propuestas de nombres, todos los españoles, sin embargo, aceptaron unánimemente rendir homenaje al almirante Buiza, a Guernica y a Don Quijote, además de España cañí. Otros half–tracks de La Nueve recibieron nombres franceses, entre ellos, Les Cosaques, Résistence, Libération, Nous Voilà, Les Pingouins, Cap Serrat, Tunisie, Rescousse o Mort aux cons y el del capitán Dronne. Maturana y Bamba, buenos dibujantes, fueron los encargados de escribir los nombres sobre los vehículos. Don Quijote fue escrito en francés–español, Don Quichotte.


  Unas semanas antes de su muerte, tras haber sido nombrado oficial de la Legión de Honor por el general De Gaulle, por su participación en la batalla de Estrasburgo, Joseph Putz escribía a su familia: «No me alabéis demasiado por mis menciones. Las debo a la suerte, al acierto y el heroísmo de mis soldados, porque no es posible hacer nada sin los unos y los otros».


  Cruz de Guerra en 1914–1918 con 5 menciones, Cruz de Guerra en 1939–1945 con 5 menciones (una de ellas señala: «Jefe de Batallón prestigioso, reúne a su sonriente valentía el más agudo sentido del combate. Verdadero entrenador de hombres, los dirige con un admirable dominio y eficacia»), Oficial de la Legión de Honor y Compagnon de la Libération, Joseph Putz ha sido un gran olvidado en la estructura militar francesa. Su figura comienza apenas a ser recuperada por algunos estamentos franceses.


  Raymond Dronne fue uno de los primeros hombres que se pusieron a disposición de Leclerc cuando este llegó a Duala. Leclerc lo apreció de inmediato. El futuro capitán de La Nueve era un singular personaje, ex administrador civil en las colonias y buen conocedor de los territorios africanos.


  El joven funcionario tenía 32 años, era pelirrojo con una barba rojiza en forma de collar y hablaba el francés con un fuerte acento regional. Su aire truculento y campechano ocultaba una sólida formación de Derecho, Ciencias Políticas, Periodismo y escuela Colonial. Aparentemente rechazado por el Ministerio de Asuntos Exteriores —donde esperaba conseguir un cargo diplomático— por sus maneras bruscas y provincianas, Dronne obtuvo un puesto de administrador en Camerún, donde se dedicó, al margen de su trabajo, a una de sus mayores pasiones: cazar elefantes y búfalos. Movilizado en 1939 con el grado de teniente, fue incorporado a las fuerzas de policía de Camerún.


  En ese cargo le llegó la noticia del derrumbe francés ante los alemanes y de la firma del armisticio. En ese puesto le llegó también el llamamiento a la resistencia, lanzado por De Gaulle. Dronne no lo dudó. Inmediatamente se organizó para participar en la lucha e incorporar la capital Yaundé a las Fuerzas Libres.


  Cuando Leclerc, en nombre de De Gaulle, se presentó en Duala, Dronne se puso a sus órdenes, sin dudarlo. Leclerc diría más tarde que con esa adhesión, la Francia Libre había conseguido uno de sus mejores elementos. Su gran experiencia en la región resultaría muy útil para el recién llegado. Entre los dos hombres se estableció con rapidez una gran confianza.


  Dronne luchó junto a Leclerc en Gabón y más tarde, nombrado capitán, participó en las operaciones de Fezzan, en Libia y después en Túnez, donde fue gravemente herido, en Ksar Rhilane, ametrallado por un avión. Después de varios meses de hospital en Egipto, a primeros de agosto de 1943 fue dado de alta y se incorporó a las tropas de Leclerc, estacionadas en Sabratha, donde las autoridades de Argel habían relegado las fuerzas de la Francia Libre y donde los hombres de Leclerc acampaban en medio de las ruinas romanas, recibiendo cada día nuevos reclutas, muchos de ellos españoles. Con ellos, Leclerc iba formando el embrión de lo que luego sería la Segunda División Blindada.


  Dronne integró el Regimiento de Marcha del Chad y poco después fue nombrado capitán de La Nueve. Al entregarle el mando, Leclerc se lo anunció, explicándole que era una compañía de voluntarios españoles que daban miedo a todo el mundo: «Son buenos soldados, creo que usted podrá con ellos». Leclerc había comprendido que aquellos hombres sólo aceptarían ser mandados por un oficial de la Francia Libre. Sobre todo sabiendo que era un soldado que había sido gravemente herido en el combate. Los españoles lo pusieron a prueba pero no tardaron en aceptarlo. Desde ese momento, todos lo conocieron como «el Capitán».


  Durante los meses pasados en Marruecos, la instrucción del material se llevó a cabo con una meticulosidad extrema. Los entrenamientos se hacían como si estuvieran ya en la batalla, con tiros reales, ocasionando incluso algunos muertos. Los hombres aprendieron a manejar los vehículos en todos los terrenos, sobre todo los más difíciles y escarpados. Fueron familiarizados con el nuevo armamento, las ametralladoras ligeras y pesadas, los bazucas, los cañones de 57, los morteros de 60 y las minas. Tanques y hombres maniobraron conjuntamente hasta convertirse en un solo elemento… Horas y horas de tensión extrema, interrumpidos por algunos baños de mar y pocas horas de sueño. El general Leclerc seguía de cerca a sus hombres, tanto técnica como psicológicamente. Todos sabían que podía aparecer en cualquier momento, con su inevitable bastón en la mano. Hablaba con ellos. Forzaba los ritmos. Estimulaba. Impulsaba el esfuerzo.


  El asturiano Manuel Fernández vivió apasionadamente la dura formación. Cada día —contaba— vivía con entusiasmo la calidad del armamento que tenían entre las manos. Los españoles destacaban en el manejo de todas las armas. La compañía se convirtió en un modelo. La experiencia de la guerra española, contaba. La motivación de los hombres, también. Manuel, pensando día tras día en los futuros combates contra los alemanes, se repetía: «¡Ahora vais a ver!».


  Algunas semanas después, los soldados estaban dispuestos. Cada equipaje constituía ya un verdadero equipo, con un objetivo común: el combate. De Gaulle llegó para visitar las tropas y hacer comprender discretamente que había llegado el gran momento.


  El día que la Segunda División recibió la orden de salida y embarque para Inglaterra, Leclerc se instaló en un cruce de la carretera entre Temara y Casablanca para ver pasar a sus soldados. Solo, sin ningún miembro de su Estado Mayor, con la mano izquierda apoyada sobre el bastón legendario y con un uniforme que, de no ser por las estrellas de general en el hombro, nadie habría podido distinguir de los otros… En aquel cruce, durante mucho rato, el joven general contempló solo y silencioso el desfile del inmenso cortejo de hombres y vehículos que componían su división. Poco después volaba con su Estado Mayor hacia Inglaterra.


  La 2.ª DB salió para Gran Bretaña en dos escalas. El primer destacamento, con todos los elementos mecanizados y parte de los hombres, embarcó en Casablanca, el 11 de abril de 1944. El destacamento con el resto de la división embarcó en Mers el–Kebir, repartidos en varios barcos, entre ellos, el Capetown Castel y el Franconia.


  El Regimiento de Marcha del Chad embarcó en el Franconia. Un barco suntuoso que navegaba a 14 nudos y disponía de cabinas de crucero. Un verdadero lujo para los soldados del desierto. Al día siguiente, cuando el barco se acercaba a la altura de Gibraltar, los españoles pudieron distinguir las cumbres blancas de Sierra Nevada. La nostalgia de la tierra embargó a muchos.


  La travesía duró once días y se llevó a cabo con una gran escolta compuesta de barcos de guerra y barcos mercantes. Aparte del brusco oleaje del Atlántico, los embarcados sólo fueron inquietados por una alerta de submarino enemigo que no tuvo mayores consecuencias. A la caída de la noche, todas las luces estaban estrictamente prohibidas y el silencio era total. Durante la travesía, el servicio en el barco estuvo asegurado por personal inglés, hombres y mujeres voluntarios. Algunos de ellos habían conocido ya el torpedeo de un submarino alemán y habían salvado sus vidas in extremis. La dramática experiencia no les impidió volver a ofrecerse como voluntarios para ayudar en el servicio a los soldados. La relación con la variopinta tropa francesa se llevó a cabo sin problemas y con visos de gran fraternidad.


  El Franconia fondeó unos días después en la desembocadura del río Clyde, en la rada de Greenock, en el país de Gales y el Capetown Castel, en Liverpool. Desde ambos lugares fueron dirigidos en tren hasta la región de Hull. En los vagones, los soldados, encantados, encontraron en sus asientos té, chocolate y cigarrillos.


  El día 18 de abril de 1944, a las 8 de la mañana, Leclerc aterrizó en el aeropuerto de Prestwick, acompañado de varios de sus oficiales. En 1940 había salido de Gran Bretaña hacia el continente africano con el rango de comandante y con muy poco equipaje. Cuatro años después, tras haber vencido en increíbles batallas a las tropas enemigas y haber conseguido la adhesión de las colonias del imperio a la Francia Libre, regresaba a Londres como general de una división blindada, con una tropa suficientemente unida para el combate y con un prestigio reconocido más allá de muchas fronteras.


  Instalado en un despacho en pleno corazón de Londres, al lado del también famoso general Koenig, Leclerc organizó con los ingleses la mejor acogida e instalación para sus tropas, tranquilizó a De Gaulle, que se inquietaba de si realmente era posible constituir una unidad sólida con elementos de origen tan diverso y tan «difíciles» como los que reunía la 2.ª DB y consiguió, ayudado por Winston Churchill, que los generales americanos les facilitaran el material que todavía necesitaba para completar algunas unidades de su división.


  El 22 de abril, dejando de lado algunos problemas, acudió al puerto de Swansee, en el país de Gales, para acoger el primer desembarco de sus hombres y del material. Los primeros navíos habían anclado en la bahía, en medio de un enorme maremágnum de buques de todas clases. Por encima de la rada, flotaban enormes balones redondos o de formas alargadas, para protegerse de ataques aéreos. Los hombres fueron trasladados a tierra en grandes lanchas. Los hurras y aplausos de los soldados rasgaron el aire cuando descubrieron al general Leclerc, esperándolos.


  Los tanques y vehículos desembarcados poco después, fueron dirigidos por carretera hacia su punto de destino mientras las tropas eran trasladadas de Escocia a la región de Yorkshire, en tren, con banderas francesas en las ventanillas. En cada estación los ingleses los iban acogiendo con vivas y aplausos, ofreciéndoles té y bizcochos. Desde el tren, atravesando las ciudades en ruinas, devastadas por los bombardeos, los soldados fueron descubriendo por primera vez el impacto de la guerra en Europa, a pesar de que la Inglaterra en guerra guardara un aspecto bucólico y tranquilo y que con regularidad se encontraran paneles advirtiendo: «Silencio. Yeguas y potros purasangre»[57].


  El 28 de abril, el general Leclerc tuvo su primer encuentro con el general Patton, cuyo Tercer Ejército debía acoger a la 2.ª DB. El célebre soldado de caballería, antiguo de la escuela de Saumur, el que había participado en la Guerra de México en 1916 y se había formado en 1918 en un batallón de tanques, tenía un carácter muy diferente al de Leclerc pero un temperamento muy cercano: los dos soldados tenían la misma pasión por la acción y la rapidez del combate y compartían las mismas reglas: atacar, perseguir, desbordar. El contacto entre los dos hombres fue excelente. Unos días después, Leclerc conocería igualmente al general Eisenhower, al que juzgó «muy sencillo, directo y dando una impresión de gran equilibrio»[58].


  A finales de mayo, todas las fuerzas de Leclerc estaban concentradas en la región de Hull, unos instalados en Pocklington —una pequeña ciudad de 4000 habitantes— acantonados en el centro de la ciudad y otros en diversos pueblos de los alrededores o en pleno campo en tiendas de campaña, en un área de 30 kilómetros alrededor del castillo de Dalton Hall. El 16 de mayo, Leclerc se instaló en ese castillo con los principales elementos de su Estado Mayor, recién llegados también.


  Situado a unos 350 kilómetros de Londres, a medio camino entre Hull y York, Dalton Hall poseía un castillo del siglo XVIII, similar a tantos otros esparcidos por el norte de Inglaterra. El propietario, lord Hotham, coronel de reserva, se refugió en una de las alas del edificio cediendo todo el resto para Leclerc y su Estado Mayor.


  Frente a la entrada del castillo se abría una explanada de césped perfectamente nivelado, bordeado de árboles gigantescos. Algunas vacas pastaban tranquilamente cerca, en una zona acotada. Cada noche, después de cenar y algunas mañanas, muy temprano, el general salía a dar un largo paseo solitario por los alrededores, con su eterno bastón en la mano.


  La enorme y bella biblioteca del castillo entusiasmó a Leclerc. Más aún cuando comprobó que estaba compuesta en su mayoría por libros franceses del siglo XVIII. En una carta dirigida a su familia, Leclerc lamentaba sin embargo que la magnífica biblioteca contara sobre todo con obras de Rousseau, Voltaire y «similares». Una «incompatibilidad» que no le impidió pasar muchos momentos de su tiempo libre en la biblioteca del castillo.


  La estancia de la Segunda División Blindada en Inglaterra fue un período de ejercicios y entrenamiento intenso. Durante tres meses, los soldados terminaron de aprender el funcionamiento y control de las armas —sobre todo de los cañones último modelo que los americanos habían añadido al armamento de la división— y a organizar metódicamente las tácticas de ataque y destrucción.


  Al principio, los ejercicios de tiro de los tanques franceses dieron peores resultados que los de los polacos o los británicos, algo que irritó enormemente a Patton y que probablemente ayudó a retrasar la fecha de desembarco de la división francesa en su propio país. Leclerc hizo doblar la cadencia del entrenamiento y ejercicios, y envió a numerosos oficiales de la división a instruirse y aprender de cerca los métodos aliados. Poco después, la Segunda División Blindada pasaba brillantemente la inspección técnica americana.


  En vísperas del desembarco en Francia, todo el sur de Inglaterra se había convertido en un inmenso campo militar. Ocho divisiones, 180000 hombres, 5000 navíos y 11000 aviones estaban preparados para la primera travesía de la Mancha. Después serían seguidos por un ejército de dos millones de soldados. Ningún oficial francés estuvo al corriente de la fecha exacta del desembarco. Continuando sus conflictivas relaciones con los americanos, el mismo general De Gaulle se enteró de la inminencia de la operación el día 4 de junio, cuando las primeras unidades de comandos estaban ya dispuestas para entrar en acción.


  Esperando su turno de combate, los hombres de La Nueve aprovechaban el poco tiempo libre para hacer escapadas a Hull, Leeds, York o Beverly, donde habían sido «apadrinados» por diversas familias. En grupos, iban luego a beber algunas copas en los típicos pubs donde además de formar pequeñas orquestas, cantar y jugar a las cartas o a tirar dardos, los españoles multiplicaban los efectos de seducción con las numerosas inglesas que, en el interior del Ejército británico, ejercían diversas funciones militares. En muchas ocasiones, esas historias terminaban con conflictos que el capitán Dronne trataba de resolver con humor y autoridad, según cuenta en Carnets de route…


  Los diversos problemas, casi siempre de tipo sentimental, no llegaron a empañar la conducta general de los españoles, representantes en aquellos momentos de la España republicana en el Ejército francés, según les había recordado el capitán Dronne: «En Inglaterra, cada uno de vosotros será a la vez un representante, una especie de embajador del Ejército francés y de España. Vuestro país será juzgado según vuestro comportamiento». De su paso por el país, gran parte de la estricta y severa opinión inglesa los recordaría como «simpáticos y excelentes hidalgos», según Dronne. Algunos de ellos, como Luis Royo, mantuvieron relación epistolar con algunas familias inglesas durante largos años.


  La Segunda División Blindada fue reunida más tarde en un acto donde el general Koenig entregó a cada unidad sus banderas y estandartes. En el mismo acto, el general Leclerc entregó la insignia de la división, numerada, a cada uno de los oficiales y soldados. Cada soldado recibió también varios accesorios, entre ellos un trozo de tela color naranja para asegurar el reconocimiento aéreo y las instrucciones para servirse de ello. Por aquellos días fueron hechas las fotos oficiales de todas las unidades. La de La Nueve fue hecha en un castillo, cerca de Pocklington. Numerosos españoles se negaron a posar para la foto, objetando posibles problemas de seguridad para sus familias en España.


  A finales de julio, tres meses después de su llegada, recibieron las órdenes de levantar el campamento e iniciar la marcha. Las tropas francesas —tras una emotiva despedida de sus amigos ingleses— se dirigieron hacia los puertos destinados al embarque, atravesando la campiña inglesa y los numerosos pueblos donde se amontonaba la gente para aplaudir el paso de sus blindados.


  En el puerto de Southampton, el material destinado al embarque fue conducido hasta los gigantescos LST, barcos de transporte americanos. Más de 4200 vehículos fueron instalados en sus calas, en una atmósfera de efervescencia. La infantería embarcaría poco después en los barcos especiales LCI, escalando enérgicamente las rampas.


  Poco antes del embarque, el coronel de conexión entre las tropas americanas y las francesas recibió al capitán americano encargado de la inspección del material blindado de la Segunda División, para conocer en qué estado se encontraba el material. Los cronistas reproducen el diálogo entre los dos:


  —En perfecto estado, coronel. Parece increíble pero hasta la mínima bujía funciona a la perfección.


  —¿Qué es lo que les falta?


  —Nada, mi coronel.


  —¿Qué es lo que piden?


  —Enfrentar cuanto antes a los nazis[59].


  La mañana de la salida amaneció un día radiante. Algunos lo consideraron como un feliz presagio. Muchos pensaron que el general Leclerc viajaría aparte pero cuando en el momento de la salida vieron flotar el pabellón con la cruz de Lorena y la bandera con dos estrellas que él mismo había hecho confeccionar, todos comprendieron que el general había embarcado junto a sus hombres.


  Instantes antes del embarque, los soldados habían vivido un emocionante momento, cuando un pequeño grupo de soldados, dirigidos por el capitán Dupont, comandante de la 11.ª Compañía, habían entonado la canción Ce n’est qu’un au revoir —«Sólo os decimos hasta pronto»— y como una corriente, todos los soldados se unieron a la canción, formando un coro inmenso y grandioso.


  Otra anécdota de esa misma mañana fue que la tropa embarcada, en los últimos instantes, vio correr desesperadamente a un sargento en sentido contrario al embarque: el oficial había olvidado su corneta, instrumento que había sido encontrado en pleno campo de batalla en Túnez y que era la mascota de la compañía… Algo sagrado. El sargento pudo recuperarla y volver al barco justo antes de zarpar, entre los gritos y aplausos de sus compañeros[60].


  Poco después, mientras los barcos se alejaban reventando las olas, los soldados vieron desaparecer la costa inglesa difuminada en una bruma algodonosa e impenetrable. La hora de la batalla había llegado.


  Divididos en tres columnas, los barcos avanzaron lentamente hacia las costas de Normandía, protegidos por torpederos, barcos de guerra y numerosos aviones, en el cielo. Las líneas oscuras de Cotentin no tardaron en aparecer entre la bruma. La costa francesa se fue aproximando. La travesía se llevó a cabo sin incidentes. Cuando el inmenso cortejo echó anclas protegido por el balanceo de los grandes balones que cubrían el cielo, los aviones alemanes los sobrevolaban ya, desde muy alto.


  El primero en desembarcar fue el comandante Repiton–Préneuf, hombre de confianza de Leclerc en su Estado Mayor. Hombre de acción y de gran experiencia, el comandante no dejó de sorprenderse ante el espectáculo que encontró al desembarcar: puertos artificiales hechos de barcos hundidos empalmados por una especie de puentes metálicos prefabricados, diversas pistas áreas de desembarco, depósitos de material, órdenes continuas dadas por altavoz… Una gigantesca obra en ebullición, organizada con gran eficacia. Cuando Leclerc desembarcó, Repiton–Preneuf lo acogió en la playa acompañado por un representante del comandante del Tercer Ejército americano del general Patton.


  Algunos elementos del Tercer Batallón del Regimiento de Marcha del Chad y el alto mando desembarcaron también entre la noche del 31 de julio y el 1 de agosto, en medio de una gran marejada. Mecidos por los zarandeos, los españoles que esperaban en cubierta entonaban con regularidad «a la playa, a la playa», expresión que indicaba en lenguaje propio su deseo de ir al combate[61].


  Al amanecer de ese día 1 de agosto, al retirarse el mar, el fondo plano de los barcos de desembarque que habían avanzado hacia la costa tocaron por fin la arena de la orilla. Enseguida comenzaron a salir de las calas los primeros blindados y a descender por las rampas. Poco después, los primeros monstruos de acero de la Segunda División Blindada renqueaban avanzando sobre la arena de la inmensa playa de la Madeleine, frente al pueblo de Sainte–Mère l’Eglise.


  Uno a uno, los half–tracks fueron desembarcados y los vehículos y los primeros hombres fueron agrupándose en la playa, guiados por las tropas americanas. El mar, todavía muy agitado, impedía las operaciones normales de desembarco. Los españoles de La Nueve tuvieron que esperar todavía algún tiempo en la cubierta de su Liberty Ship. Esperaron cantando «La cucaracha» y luchando contra el mareo provocado por la danza infernal del navío[62].


  Para la mayoría de los soldados de la división, la distancia hasta la costa francesa se contaba sobre todo en tiempo: cuatro años… Cuatro largos años. El primer gesto de muchos al desembarcar fue coger un puñado de arena. Algunos lloraban. La División Leclerc era la primera tropa francesa que desembarcaba en suelo francés desde hacía cuatro años. La emoción ganó también a muchos españoles. Entre ellos, Amado Granell. Francia era para ellos en aquel momento la antesala del próximo «desembarco» en su país.


  Una vez en tierra, todos fueron dirigidos a un campamento de tránsito instalado en las inmediaciones de una pequeña población del interior. Mientras rodaban por caminos de brechas y hondonadas, el paisaje de numerosas ruinas, de animales muertos en los prados, de residuos de artefactos americanos o alemanes destrozados por los tiros o los incendios atestiguaban la dureza de los combates que ya se habían llevado a cabo en la zona. Poco antes de llegar al campamento, los primeros paneles franceses indicaban las distancias: Bayeux, 40 kilómetros; Cherburgo, 72 kilómetros.


  Las primeras órdenes y recomendaciones que recibieron de las tropas americanas fueron que aprendieran a evitar las minas y a descubrir las trampas y que tomaran las medidas de precaución necesarias contra los snippers (tiradores de elite) emboscados.


  Después de violentos bombardeos en los primeros días del desembarco y de haber sufrido el acoso de las tropas nazis durante varias semanas, los americanos habían conseguido romper el frente alemán, perforándolo en el sur de Avranches. Por esta brecha, el general Patton había lanzado sus blindados y había conseguido aislar a las divisiones alemanas que todavía resistían. Patton decidió de inmediato una gran ofensiva y la Segunda División Blindada, recién llegada, recibió la orden de estar dispuesta para entrar en combate.


  El día 8 de agosto, incorporada al Cuerpo de Ejército americano comandado por el general Gerow, la Segunda División Blindada inició el gran despliegue. Los 4000 vehículos, organizados en dos columnas, avanzaron 200 kilómetros de un trecho, de Avranches a Le Mans, zigzagueando entre las fuerzas enemigas, desbordándolas y atrapándolas en bruscas encerronas, como deseaba Leclerc. El general exigía aplastar al enemigo desde el primer momento a través de acciones imprevistas y agresivas, pero que interrumpieran lo menos posible la progresión. La Nueve se adaptó perfectamente a esas exigencias, siguiendo itinerarios indirectos, caminos escondidos entre los árboles o senderos frondosos que les permitía maniobrar para conseguir desbordar al enemigo, envolverlo y atacarlo por sorpresa. Durante tres días y tres noches los soldados de Leclerc avanzaron sin dormir apenas, hasta aproximarse a la ciudad de Alançon.


  En su avanzadilla, los hombres de La Nueve fueron combatiendo y capturando alemanes. Algunos de los españoles —contrariando las órdenes de los mandos franceses y americanos— organizaron un mercadillo con los soldados americanos cuando se enteraron de que estos se peleaban por conseguir prisioneros, dado que, como recompensa, obtenían distinciones y permisos especiales. Los españoles inventaron rápidamente un intercambio, ofreciendo cinco soldados alemanes por un bidón de 20 litros de gasolina, diez prisioneros por dos pares de botas de media caña, veinte por una ametralladora o tres oficiales de Estado Mayor a cambio de una motocicleta. Por un general alemán, los americanos llegaron a regalar un jeep, añadiendo diversos botes de conservas, paquetes de tabaco rubio y dos petacas de whisky. El trueque duró cierto tiempo.


  Después de Alançon, la Segunda División Blindada fue dirigida hacia Écouché —atravesando el bosque de Ecouves—, punto clave en la ofensiva aliada ya que cerraba el corredor por donde se efectuaba la retirada hacia el este de las divisiones del VIII Cuerpo del Ejército alemán, empujadas por las fuerzas angloamericanas. La patrulla de vanguardia de La Nueve, con el mismo Leclerc en cabeza, consiguió apoderarse del puente sobre el río Sarthe, una acción que permitió a la división atravesar el río y realizar una maniobra de envolvimiento de las tropas alemanas, que creían aún muy lejos las fuerzas aliadas.


  Nada más llegar a Écouché, la 2.ª DB atacó de frente a la importante columna enemiga. Cogidos por sorpresa, los alemanes apenas pudieron reaccionar. Tanques y half–tracks desembocaron velozmente desde muy cerca, tirando ráfagas continuas con los cañones y ametralladoras. La matanza fue terrible. La mayor parte de los vehículos alemanes fueron destruidos. «Aquello fue una carnicería espantosa —contaría José Cortés, soldado de La Nueve—. Algo nunca visto. Los vehículos alemanes saltaban por los aires como juguetes desarticulados y los que estaban más alejados, en cuanto vieron que no nos andábamos con chiquitas, se detenían bruscamente y sus tripulantes bajaban del tanque con los brazos en alto»[63].


  En el furor de la batalla, una parte de la columna alemana integrada por numerosos SS había conseguido escapar. La sección de Campos no tardó en encontrarla y enfrentarla, al otro lado del pueblo, a pesar de estar protegida por numerosos tanques Panzers. El resultado fue una gran cantidad de muertos alemanes y más de cuarenta prisioneros.


  Tras ocupar el pueblo, La Nueve recibió la orden de mantenerse y resistir los contraataques alemanes hasta la llegada de las unidades americanas, más rezagadas. El peso de la defensa recayó principalmente sobre los soldados españoles, guiados por miembros de la Resistencia que conocían bien el terreno y que llegaban de las montañas y de los bosques cercanos.


  Los ataques duraron cuatro días, sin apenas descanso. Los hombres de La Nueve enfrentaron «como diablos» a los soldados de la 2.ª y 9.ª Panzer Division, consiguiendo un gran desquite contra las famosas tropas de elite del ejército nazi. En pleno combate y bombardeos, una patrulla guiada por Campos y Reiter logró llegar hasta un castillo cercano ocupado por los alemanes, liberar a numerosos prisioneros americanos y conseguir 150 prisioneros alemanes. En los enfrentamientos de Écouché murieron bastantes hombres de La Nueve, entre ellos Pujol, Del Águila, Reinaldo, Sánchez y Vidal. Las tropas alemanas en el combate fueron totalmente destruidas. Más de 150 muertos quedaron sobre el terreno y más de 400 soldados alemanes fueron hechos prisioneros. La batalla de Écouché quedaría en los anales victoriosos del general Leclerc y de la Segunda División Blindada como una de las más duras batallas de Normandía y una de las importantes victorias de La Nueve.


  A pesar del gran número de anarquistas y republicanos anticlericales y ateos que integraban la compañía, el último día en Écouché, tras la destrucción de las tropas alemanas, los hombres de La Nueve terminarían su «batalla» en la iglesia del pueblo. Muy pocos de los soldados españoles hablarían después de ello. El capitán Dronne lo contaría más tarde en su libro de memorias.


  Según Dronne, durante todo el tiempo que duraron las batallas, el cura del pueblo, el abad Verget, se había desvivido día y noche recogiendo y enterrando muertos y atendiendo heridos en la sacristía, sin apenas dormir y arriesgando su vida en numerosas ocasiones por ir a rescatar víctimas. Al final de la batalla, su iglesia había quedado en ruinas y el abad había lamentado tristemente que la imagen del Sagrado Corazón que presidía el altar de la iglesia hubiera quedado totalmente destrozada. Algunos españoles decidieron organizar una colecta entre los compañeros. Después pidieron al capitán Dronne que entregara el dinero al sacerdote, «para que pueda comprarse otra estatua»[64].


  Agradecido, antes de que la compañía saliera del pueblo, el abad fue a rogarles que asistieran a la misa que quería celebrar en memoria de todos los compañeros muertos. «Sé muy bien quiénes sois. Yo quiero celebrar la misa por el reposo de todos los soldados muertos en el combate, por todos, cristianos, judíos, musulmanes y también por los otros. No quisiera que me dejarais solo». Según cuenta el capitán Dronne, salvo los soldados de guardia, todos los españoles asistieron. Uno de los hombres de La Nueve no dudó en comentar: «Si hubiéramos tenido curas como este en España, es posible que las cosas hubieran ido de otra manera…»[65]


  La nueva imagen del Sagrado Corazón comprada por el abad con el dinero de los republicanos españoles presidió durante muchos años el altar principal de la iglesia de Écouché. En 1985, el nuevo abad decidió sustituir la imagen por un retablo del siglo XVIII… La imagen del Sagrado Corazón «republicano» pasó a presidir la capilla de la iglesia del cementerio. Y allí sigue.


  Hacia París y Berschtesgaden


  Tras la batalla de Écouché, el general Leclerc bullía de impaciencia por llegar a la capital francesa. Para los americanos, París no era un objetivo militar. En su plan, tenían previsto desplegarse hacia el norte y el sur de la capital para cerrar en tenaza a las tropas alemanas y provocar su rendición, sin necesidad de lucha. Para ellos, enviar a París las tropas con los víveres para alimentar a una población de cerca de cinco millones de habitantes hambrientos y enviar igualmente el combustible necesario, en un momento en el que las operaciones militares necesitaban utilizar el total de los medios de transporte, significaba debilitar el dispositivo de las fuerzas aliadas y privarse de un potencial indispensable para proseguir los combates. Por otro lado, no querían asumir el riesgo de entablar una larga y costosa batalla en la amplia aglomeración parisina. Algo que según ellos retrasaría el final de la guerra. Preferían rodearla y aislarla. En su programa, la liberación de París se llevaría a cabo a mediados de septiembre. Una liberación americana, por supuesto.


  De Gaulle y Leclerc deseaban otra cosa. Para De Gaulle era evidente y esencial que la liberación de París —simbólicamente, la liberación de Francia— fuera llevada a cabo por las tropas francesas. A finales de 1943, ante su insistencia, el general Eisenhower se lo había prometido. Para Leclerc era un objetivo militar desde hacía mucho tiempo. Los dos hombres sabían que de ello dependía mucho el futuro de la nación francesa. Leclerc fulminaba, exasperado, deseando enviar sus tropas hacia la capital.


  Ante la imposibilidad de conseguir la autorización del alto mando americano, el día 21 de agosto Leclerc decidió tomar la iniciativa de lanzar hacia París —sin autorización americana— un destacamento de infantería blindada ligera a las órdenes de uno de sus hombres de confianza, al mismo tiempo que enviaba una misiva a De Gaulle: «Desde hace ocho días, el mando nos está marcando el paso. Toman decisiones sensatas y juiciosas, pero generalmente cuatro o cinco días más tarde de lo debido. Me aseguran que el objetivo de la Segunda División es París pero ante la parálisis actual he tomado la decisión de enviar a Guillebon con un destacamento ligero en dirección a Versalles, con la orden de tomar contacto, de informarme y de entrar en París si el enemigo se repliega. Sale a mediodía y estará en Versalles esta tarde o mañana por la mañana. Desgraciadamente, no puedo hacer lo mismo con el resto de la división por cuestiones de aprovisionamiento de carburante y con el fin de no violar abiertamente todas las reglas de la subordinación militar» (carta del Estado Mayor de la Segunda División Blindada, enviada con fecha 21–8–44, copia en poder de la autora). De Gaulle le contestó de inmediato: «Apruebo su intención»[66], al mismo tiempo que pedía de nuevo a Eisenhower que procediera con rapidez en dar la orden de ocupar París. Más tarde, Leclerc escribiría: «Estábamos decididos a vencer los obstáculos, dejando incluso de lado las razonables reglas del arte de la guerra»[67].


  La orden llegó por fin al día siguiente, por la noche. El mismo día que daba por terminada la batalla de Normandía, el general Patton, jefe del Tercer Ejército norteamericano, aprobó que la División Leclerc fuera en vanguardia hacia París. Eisenhower, también. Por su parte, el general Gerow, puesto al corriente de la desobediencia de Leclerc, le había enviado una orden taxativa de volver a su destacamento recordándole que estaba bajo sus órdenes y sometido a la disciplina como cualquier general americano. Ante el caso omiso de Leclerc, Gerow aseguraría luego, furioso, que si Leclerc hubiera sido americano, lo habría enviado a un consejo de guerra, de inmediato.


  Al alba del día 23, la división se puso en marcha, con el Regimiento del Chad en cabeza y La Nueve en primera línea. Durante el día, las tropas avanzaron casi 210 kilómetros de una tirada, algo bastante excepcional para una división blindada con más de 4000 vehículos de todas clases, avanzando durante gran parte del camino, bajo una lluvia diluviana.


  El mando americano había ordenado que se rodeara París, precisando que la División Leclerc tendría que ampararse de inmediato en los puentes del Sena y que en caso de encontrar una fuerte resistencia, debería pararse y situarse en defensiva hasta que llegara la 4.ª División de Infantería americana que avanzaba hacia la capital, a las órdenes del comandante Gerow. Una orden que Leclerc, una vez más, desobedecería. Desobedeció igualmente la orden del itinerario marcado por los aliados, prefiriendo establecer su propia ruta y dirigirse hacia la capital por pequeños caminos, a través de campos y bosques. Al llegar a las aglomeraciones, la acogida de las tropas era entusiasta. El peligro y los enfrentamientos no habían impedido que muchos jóvenes les acompañaran algunos tramos, corriendo detrás, galvanizados por el espectáculo de la rápida columna liberadora avanzando como una caballería al galope. El 24 por la mañana, aún bajo la lluvia, las tropas de Leclerc abordaban ya las defensas exteriores de París y algunos avistaron por primera vez, desde muy lejos y surgiendo de una bruma azulada, la puntiaguda figura de la Tour Eiffel.


  Un cinturón de hierro alemán —numerosos tanques «tigres», artillería y ametralladoras de todo calibre— rodeaba la capital francesa. Los alemanes lanzaban desesperadamente todas sus fuerzas a la batalla, liberando incluso y armando a los condenados militares alemanes que tenían en prisión. Durante muchas horas, las tropas de Leclerc intentaron romper el cerco. Los combates entre los cañones 88 alemanes y los blindados de La Nueve fueron apocalípticos. Granell, Moreno, Montoya, Bernal, Elías y Campos participaban con sus hombres en primera línea de fuego. Montoya fue herido en aquel combate pero se negó a ser evacuado.


  En una crónica publicada en The New York Times el 26 de agosto de 1944, su enviado especial Charles C. Wertenbaker, describía el ambiente:


  […] emprendimos la marcha hacia París y al llegar al pueblo de Antony fuimos detenidos por un escuadrón motorizado de republicanos españoles. La lucha en aquel sector se había recrudecido y aquellos aguerridos muchachos de la República española consideraron peligroso nuestro avance. Aproveché la circunstancia para entablar conversación con ellos… Según el comandante Putz, todos son expertos en las modernas armas motorizadas y demuestran un valor extraordinario. Sus tanques y auto–blindados llevan pintados en la parte delantera y en sus lados nombres tan sugestivos como Ebro, Guadalajara, Belchite… y enarbolan la bandera republicana. Proseguimos la marcha y antes del mediodía alcanzábamos los arrabales de la capital, siempre precedidos por los republicanos españoles, que eran aclamados con un indescriptible delirio por la población civil.


  Desde cuatro días antes las Fuerzas Francesas del Interior (FFI), estimuladas por la llegada de las tropas aliadas, actuaban ininterrumpidamente en la capital. La prefectura de policía y los alrededores se habían convertido en una ciudadela en manos de los FFI, entre los que se encontraban numerosos españoles. La mayor parte de las alcaldías parisinas habían sido ocupadas y se levantaban barricadas por todos lados, esperando la ayuda militar.


  Al atardecer del día 24, ante la dificultad de vencer la resistencia alemana y temiendo que las fuerzas americanas llegaran antes, el general Leclerc ordenó al capitán Dronne que se filtrara con La Nueve entre las tropas de combate del comandante Putz y el coronel Warabiot y entrara aquella misma noche en la capital. Dronne consiguió reunir rápidamente dos secciones de infantería con sus half–tracks, un pelotón de tres tanques Sherman y una sección de Genio. Con este destacamento se lanzó hacia el corazón de la capital.


  Amado Granell, siguiendo otro itinerario con una sección, fue el primero que llegó a la plaza del Ayuntamiento. El edificio estaba ocupado desde hacía varios días por el Comité Nacional de la Resistencia. Granell, ya en la alcaldía, había enviado un mensaje a Dronne: «manden refuerzos».


  Viviendo clandestina desde hacía cuatro años en un pequeño apartamento de la capital, Victoria Kent, la antigua ministra de Prisiones de la República española, escuchaba en aquellos momentos la radio.


  El silencio se había extendido lentamente en el atardecer parisino. Un silencio indefinible, sorprendente, sólo roto por el bisbiseo de la radio. Atravesando diversas resonancias, un locutor seguía aconsejando prudencia y anunciando la llegada inminente de las tropas aliadas.


  Victoria Kent observaba la calle desde la ventana, silenciosa, inmóvil. Tres días antes, amigos cercanos le habían asegurado que los alemanes saldrían de París aquella misma tarde y que los aliados entrarían de inmediato en la ciudad. Poco después, la radio había anunciado que los aliados estaban todavía lejos de la capital y se ignoraba cuándo podrían llegar. La angustia la había invadido de nuevo. Volvió a serenarse cuando escuchó en la radio que los heridos alemanes eran evacuados y que prisioneros aliados atravesaban París: eso significaba que el frente estaba cercano.


  Por fin, la noche del 22, la radio comunicó que las tropas aliadas estaban «cerca de París». Los dos días habían transcurrido muy lentos, provocando grandes tensiones, pero al mismo tiempo arrastrando la sensación de algo inminente.


  Los alemanes seguían ocupando la ciudad. Era imposible saber exactamente lo que estaba ocurriendo. De vez en cuando seguían oyéndose explosiones, tiros y ráfagas de ametralladora. Los SS seguían combatiendo y al mismo tiempo se veían salir grandes camiones cargados de maletas, colchones, bicicletas y paquetes diversos, conducidos por alemanes que abandonaban la capital con rostros duros e inquietos.


  Desde hacía varias semanas, en la pared de la habitación empapelada con motivos florales de rosas, anémonas y peonías, Victoria había clavado diversos mapas y los iba marcando con puntos rojos. En el plano de Francia, los puntos le permitían visualizar la proximidad de las tropas aliadas.


  Las noticias, en la vieja radio, habían confirmado que la policía parisina se había declarado al lado de la resistencia, que los resistentes iban ocupando París y que se había hecho llamamiento a una huelga general. Anunciaban también cortes de gas y el reparto de una sopa popular con las cartas de racionamiento.


  La insurrección se había ido extendiendo por todo París, del bulevar Saint Germain al Panteón, la República o la plaza de la Bolsa, acompañada de barricadas, tiros y explosiones. Aquella mañana ella misma, la clandestina, con nombre y papeles falsos, durante tanto tiempo buscada y considerada en búsqueda y captura por la falange franquista y la Gestapo, había salido y circulado en bicicleta bajo una fuerte lluvia y había participado también, junto a hombres y mujeres sin nombre, arrancando el pavimento, amontonando adoquines, cortando ramas y levantando barricadas en diversos lugares, mientras de vez en cuando se oían tiros, ráfagas de ametralladoras, gritos y carreras.


  Victoria había bebido ese clima de tensión, impaciente y decidida. El día anterior se había escapado ya del encierro, sin miedo, y mientras pedaleaba en su bicicleta por la avenida de Versalles, expuesta a controles y sin ninguna documentación, había ido gritándose por dentro «no temas nada, no temas nada». Y luego se había murmurado a sí misma, sonriendo: «La libertad, la libertad, ¿qué es la libertad? Porque durante estos cuatro últimos años el aire era denso y entraba con dificultad en mis pulmones y hoy es ligero, suave y se respira fácilmente, ¿por qué?».


  Desde la ventana de su habitación, Victoria observaba la calle vacía y pensaba en lo que podía pasar. Todo podía ocurrir todavía, pero no sentía ningún miedo. Lo había sentido pocas veces, a pesar del riesgo. En algún momento, sí, había temido un final oscuro. Como el de tantos hombres y mujeres, el de tantos españoles que había visto desaparecer en los últimos cuatro años en París.


  Hacía calor y se sentía cansada. La última noche no había podido dormir. La tristeza, contra la que trataba de luchar, le había ganado la partida. Los recuerdos se habían amontonado y habían surgido a golpes las vidas deshechas y la angustia de su propia vida en los últimos tiempos. Se sentía como un árbol sin raíces y sin hojas.


  En la soledad nocturna había recordado el dolor intenso cuando recibió en París la noticia de la caída de la República y su dolor por la España desangrada. El dolor inmenso también cuando vio, desde un banco del parque, la entrada de las tropas hitlerianas en París. Aquel día había salido un sol radiante y desde muy temprano había oído los primeros cantos nazis. Luego supo que los soldados del Reich habían desfilado graves y marciales por los Campos Elíseos, mientras la bandera de cruz gamada ondeaba, gigantesca, en el Arco de Triunfo.


  En las horas de vigilia nocturna había recordado también a muchos de sus amigos y había pensado una vez más —aunque trataba de evitarlo— en la inmensa masa de republicanos españoles que habían poblado los campos de concentración franceses, tratados como perdedores infames, golpeados por la miseria y la humillación. Había recordado la triste despedida de Manuel Azaña, en la estación de Lyon, una noche fría de febrero. Y el dolor cuando recibió la noticia de la muerte de Machado, allá en Collioure, con su trozo de poema inacabado en un bolsillo del pantalón. Había pensado en Lluís Companys, en la entrega francesa al bando golpista y su fusilamiento. Cada vez le subía la misma pena que cuando le habían dicho que Companys se había quitado los zapatos para morir pisando directamente la tierra catalana. La muerte de Azaña, en una triste habitación de hotel, defendido por un puñado de españoles mutilados. La tristeza de las noticias había empañado muchas de sus noches.


  Los amigos que la escondían le seguían rogando que no saliera del piso, porque día a día aumentaba el peligro de enfrentamientos. Ellos se habían ocupado de abastecerla con lo necesario para sobrevivir. Y sobrevivía escondida, esperando. Durante muchas semanas, durante horas infinitas, había aceptado el encierro en aquella enorme habitación, yendo de una butaca a otra, leyendo, escribiendo, moviéndose de un lado a otro, mirando y mirando aquellas cortinas ni azules, ni verdes, de color indefinido.


  A veces había sentido ganas de reír, de gritar, de correr y terminaba sin fuerzas, hablando con la mesa, con el péndulo, con los cuadros. Soportando los cortes de luz constantes, soportando el calor o el frío. Sola. Sin noticias de tantos, escuchando difícilmente la radio, esperando lo peor en muchos momentos. Señalando en los mapas colgados en las paredes los diversos movimientos de las tropas aliadas, con flechas, círculos y signos especiales, calculando por el avance cuándo llegarían a París y cuándo podrían entrar luego, en España. Después del anuncio de que ya llegaban, ya no podía quedarse encerrada. No quería. No podía.


  El péndulo oscilaba, monótono. La tristeza comenzaba a invadirla de nuevo a pesar de las noticias esperanzadoras. Abrió la ventana y respiró profundamente. El aire era algo más fresco. Los árboles cercanos, altos y frondosos, filtraban al anochecer el calor de la tierra. Necesitaba llamar a sus amigos. Necesitaba información, calmar la angustia. La oscuridad de la noche volvía a ahogarla. Se acercó hasta el teléfono y marcó un número, mientras la radio seguía emitiendo voces inaudibles y ruidos.


  De repente quedó paralizada, con el auricular en la mano: en la radio, surgiendo de un enorme estruendo, una voz jadeante y mucho más clara, explicaba que los tanques de la División Leclerc acababan de llegar a la alcaldía de París, que había entrado en la capital, que había sido duro y emocionante llegar hasta allí… que durante todo el trayecto, las tropas del general Leclerc habían despertado oleadas de entusiasmo. El locutor hablaba rápido, excitado: «Los vehículos de la División Leclerc llegan conducidos por españoles».


  Victoria se apoyó en la pared. ¡Conducidos por españoles! ¡Los vehículos de Leclerc habían llegado! ¡Iban conducidos por españoles! Se cubrió la cara con las manos: españoles… ¡Españoles en la División Leclerc! Había comprendido, lo había oído con claridad: los hombres de las primeras tropas liberadoras que habían entrado en París no eran los americanos que esperaban, eran los hombres de Leclerc, republicanos españoles.


  Una emoción intensa llenó sus ojos de lágrimas. Cuántas cosas pagadas en un momento. Eran las nueve y veintiséis minutos de la noche. Unos instantes después; un intenso clamor de campanas fue multiplicándose y multiplicándose, por todo París[68].


  Llegaron zigzagueando con rapidez por diversas calles, desde la Puerta de Italia y después de haber atravesado el puente de Austerlitz, la columna de la Segunda División Blindada tomó la orilla del Sena, siguió el muelle de la Rape, el de Enrique IV y luego el de los Celestinos, hasta desembocar en la plaza del Ayuntamiento. Los hombres de La Nueve ocuparon con rapidez el terreno. Eran las nueve de la noche y veintidós minutos.


  La historia oficial francesa explica de esta forma la llegada de las tropas francesas a París, omitiendo generalmente la participación española e insistiendo en el hecho de que se trataba de tres tanques con nombres franceses, sin reconocer en ningún momento el papel jugado por Amado Granell y sin explicar que el destacamento del capitán Dronne se dividió en dos secciones. Una de ellas, al mando del teniente Granell, siguiendo otro itinerario, fue la primera en llegar a la alcaldía y Amado Granell, el primer oficial del Ejército francés recibido por el Consejo Nacional de la Resistencia, que ocupaba el palacio municipal desde unos días antes. Georges Bidault, presidente del Consejo, posó a su lado en la única foto que se conoce de aquel momento histórico y que sería publicada al día siguiente en la portada del periódico Libération, con el título: «Ils sont arrivés».


  Al llegar a la plaza, el primer vehículo de la sección mandada por Dronne, el half–track Guadalajara, atravesó la plaza y se instaló junto a una acera de la calle de Rivoli, cerca de las tiendas Les ciseaux d’argent y Zapatos Mansfield. Zubieta, Abenza, Luis Ortiz, Daniel Hernández, Argüeso, Luis Cortes, alias el Gitano, Ramón Patricio, alias Bigote, junto al sargento jefe, De Possese, saltaron del blindado y se instalaron en posición de defensa, con las ametralladoras en la mano. «¡Son los franceses!», gritaba la gente que iba llegando, señalando a los españoles.


  Amado Granell los estaba esperando en la puerta del Ayuntamiento. Cuando llegó el capitán Dronne, entregó el mando de la columna a Granell y, escoltado por el armenio Pirlian, el capitán de La Nueve subió la gran escalera central del edificio, donde ya le esperaban Bidault y los jefes de la Resistencia del interior, felices de encontrar por fin a un soldado francés… Los vehículos militares de La Nueve habían sido instalados en forma de erizo, alrededor de la plaza. El Teruel se instaló enfrente, junto al Sena. Germán Arrúe se situó delante, metralleta en mano.


  Poco después, desde unos tejados cercanos, se dispararon varias ráfagas de ametralladora contra el Ayuntamiento. Desde el half–track Ebro, Manuel Lozano, Fábregas, Campos y Bullosa respondieron de inmediato al ataque. Las ametralladoras fueron neutralizadas con rapidez. Todos temieron una masacre, dada la enorme cantidad de gente que iba acudiendo a la plaza. Desde que la radio había anunciado la llegada de las tropas francesas, una multitud iba viniendo para darles la bienvenida. Al anunciar también que los vehículos eran conducidos por republicanos españoles, numerosos compatriotas en la capital llegaban de todas partes, entusiastas, sobre todo los españoles integrados en la resistencia del interior. Los abrazos se sucedían, entre lágrimas y vivas. Los soldados de Leclerc y los soldados de París no ocultaron la emoción.


  De pronto, por encima del alborozo general y de las entusiastas estrofas de La Marsellesa, comenzó a oírse un doblar de campanas. Primero fue el grave sonido del bordón de Nôtre–Dame y poco después, en eco luminoso, comenzaron a repicar todas las campanas de París. Durante un largo rato de emoción intensa, más de doscientos campanarios repicaron por toda la capital el anuncio de la liberación.


  El entusiasmo se prolongó durante la noche. París, que durante tres años había estado en la oscuridad, se llenó de golpe de luz, sin tener en cuenta el peligro de la aviación enemiga. La gente encendió todas sus lámparas y abrió de par en par las ventanas. A las dos de la madrugada, el capitán Dronne, instalado en un rincón de la plaza de la alcaldía, muerto de fatiga, se durmió escuchando las canciones de los numerosos españoles reunidos en círculo junto a la calle de Rivoli. Sus voces roncas entonaban con fuerza los himnos republicanos de la Guerra Civil. Dronne reconoció los cantos que tantas veces había oído entonar a aquellos hombres. Lo último que oyó antes de dormirse fueron las estrofas del Ay, Carmela. Más tarde, recordando aquellos instantes y rindiéndoles honores, escribiría: «Qué satisfacción y qué felicidad para aquellos españoles, combatientes de la libertad. París era un extraordinario símbolo para ellos»[69]. París era en aquellos momentos, si duda, un excepcional símbolo para el mundo entero.


  A la mañana siguiente, muy temprano, en contacto con La Nueve, la Segunda División Blindada, articulada en tres columnas, entraba en París por tres lugares diferentes. Una enorme multitud la aclamaba a su paso. Más de 20000 alemanes seguían ocupando la capital, armados con tanques y ametralladoras. El general Leclerc, acompañado por su Estado Mayor, llegó por la Puerta de Orleans. El general fue acogido por una delegación de las Fuerzas Francesas del Interior y de allí se dirigió a la estación de Montparnasse, donde el general De Gaulle le había dado cita.


  En el orden del día, el general Leclerc había organizado la división en varias columnas, cada una con la misión principal de llegar por las vías más directas hasta el hotel Meurice, donde se encontraba el general Von Choltitz —gobernador de la capital— y su Estado Mayor, conseguir su rendición e instalarse. Las otras debían encargarse de la capitulación de otros centros fortificados donde los alemanes se habían atrincherado, principalmente el Ministerio de la Marina en la plaza de la Concordia, la Cámara de Diputados, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el hotel Majestic cerca de la plaza de la Estrella, el Cuartel de la plaza de la República, el jardín de Luxemburgo, el Senado y la Escuela Militar.


  Aquel día, al alba, una pequeña columna de La Nueve, la sección de Elías, fue enviada para desalojar la central telefónica cercana, ocupada y minada por los alemanes. En los combates fueron heridos gravemente el teniente Elías y el soldado José Cortés. Este, tras largos meses de convalecencia, contraería matrimonio con la enfermera–jefe que lo había recogido herido del suelo. La central fue liberada y los alemanes supervivientes, obligados a desmontar, con mil dificultades, los artefactos con los que habían minado el edificio.


  Las fuerzas de la 2.ª DB se desplegaron y combatieron por toda la ciudad, apoyadas por la resistencia del interior que las conducían directamente hacia las bolsas de alemanes atrincherados. Más de 3000 republicanos españoles participaban en la insurrección parisina y jugaron un papel importante en los combates de la Opéra, el hotel Meurice, la plaza de la República, el jardín de Luxemburgo y la Escuela Militar. La Opéra fue desalojada por una sección de la 11.ª compañía apoyada por numerosos resistentes españoles, consiguiendo 250 prisioneros, incluido el coronel de mando.


  Al final de la mañana de ese día 25 —al mismo tiempo que un destacamento francés conseguía izar una inmensa bandera francesa en lo alto de la Tour Eiffel y que en el consulado de España un antiguo maestro y resistente, Julio Hernández, ocupaba el recinto y reemplazaba la bandera nacional por la bandera republicana—, en los alrededores del hotel Meurice, donde seguía alojado el Alto Estado Mayor alemán, comenzó el ataque. Horas antes se había enviado un ultimátum a través del cónsul de Suecia, al que Von Choltitz, no había dado respuesta.


  Defendido por fuerzas de elite alemanas, los duros combates contra el hotel Meurice duraron más de hora y media. Sólo se podía atacar el hotel de frente y tras haber liberado totalmente de alemanes la calle de Rivoli. La batalla estuvo dirigida por el comandante La Horie, apoyado por un grupo de asalto, compuesto en su mayoría por españoles. El asalto final al hotel se desarrolló a la granada y la ametralladora.


  Fueron algunos de esos españoles, el extremeño Antonio Gutiérrez, seguido por el aragonés Antonio Navarro y el sevillano Francisco Sánchez, los que lograron atravesar el cerco de defensa alemán, cruzar entre el fuego y el humo, subir hasta el primer piso donde tenía su puesto de mando el general Von Choltitz y su Estado Mayor y desarmarlos, encañonándolos con sus ametralladoras. Como según las leyes de la guerra un oficial debía rendirse a un oficial, Von Choltiz pidió que requiriera a un oficial de mando francés. Gutiérrez lo hizo, desde la puerta, sin dejar de encañonarles. Primero llegó el teniente Franjoux, después el teniente Karcher y por fin el comandante La Horie, ante el que Von Choltiz capituló. Antes de salir de su guarida, el general se quitó su reloj y se lo regaló a Gutiérrez, agradeciéndole haber respetado las leyes de la guerra[70].


  Dirigido después a la prefectura de París, Leclerc lo esperaba para firmar la rendición. Una vez firmada, fue conducido a la estación de Montparnasse. El general De Gaulle llegó poco después. A las tres y media de la tarde se daba la orden general de alto el fuego en París.


  Al margen de la batalla, en las alturas políticas, la situación se consideraba muy delicada frente al vacío de poder y ante las supuestas pretensiones comunistas de establecer un gobierno popular. Para evitarlo, De Gaulle se autonombró ministro de la Guerra en la misma estación de Montparnasse y pidió a Leclerc que permaneciera en París con sus tropas para restablecer el orden.


  Una orden que iba contra las del obstinado general Gerow, que manteniendo la misión de perseguir a los alemanes al noroeste de París y contando entre sus fuerzas con la 2.ª DB, seguía enviando misivas incendiarias a Leclerc, ordenándole que continuara de inmediato la marcha. Leclerc desobedeció una vez más, prefiriendo ejecutar las órdenes de De Gaulle. Para suavizar las amenazas de «fusilamiento», el general Bradley tuvo que intervenir de nuevo. La 2.ª DB se quedaría en París e integraría el 7 de septiembre el ala derecha del XV Ejército norteamericano, en su avance hacia el este, tras las tropas alemanas.


  La batalla de París continuó todavía algunas horas, mientras se extendía la noticia de la rendición. Una de las secciones que más se distinguió en los combates callejeros de aquel día fue la mandada por Martín Bernal, Garcés, compuesta por los blindados Belchite, Ebro, Teruel y Libération. Martín Bernal sería citado en la Orden del Cuerpo del Ejército. Estos hombres y otros soldados de La Nueve, además de enfrentar los residuos de combatientes alemanes, se opusieron también al intento de muchos civiles que querían linchar a los que se habían rendido y al espectáculo de grupos de gente que arrastraban, exhibían, insultaban y golpeaban a numerosas mujeres que ya habían rapado y desnudado, acusándolas de salir con alemanes. Para proteger a los prisioneros y a las mujeres detenidas, los soldados españoles no dudaron en amenazar con las armas a los más excitados. Al anochecer de aquel 25 de agosto, las tropas de Leclerc, apoyadas por los miembros de la resistencia interior, habían amasado más de 12000 prisioneros.


  El mismo general Leclerc daría algún tiempo después su opinión sobre la situación de París en aquellos momentos.


  
    […] en cada calle, en cada bulevar de la capital se desarrollaba el mismo espectáculo: nuestros tanques, nuestros soldados, conducidos por la población hasta los focos enemigos, apoyados por elementos de la Resistencia, nuestros heridos recogidos y atendidos por los ciudadanos y la población rindiendo honor a nuestros muertos.


    Después fue el triunfo y el alborozo. Las avenidas de París eran demasiado estrechas para recibir a todos los que se agrupaban. Para mis soldados y para mí, desde ese 25 de agosto, el parisino se convirtió en el amigo recobrado en el más bello campo de batalla. Amigos fieles puesto que muchos de ellos ya no quisieron dejarnos y nos acompañaron en la lucha para liberar la Lorena y Alsacia.


    París, después del 25 de agosto, representó para nosotros la gran Francia puesta de nuevo en pie, jurando recobrar su grandeza frente a todas las dificultades.

  


  El sábado 26 de agosto, París deliraba de entusiasmo. La gente se lanzó a la calle para aclamar a sus liberadores. Alineada en formación junto al Arco de Triunfo y la Tumba del Soldado desconocido, La Nueve recibió los honores, saludada militarmente por el general De Gaulle, como reconocimiento a las primeras fuerzas militares que habían entrado en la capital. Un honor que según diversas declaraciones no gustó a muchos militares franceses. Tampoco gustó que un español, Amado Granell, abriera el desfile y que cuatro half–tracks de La Nueve, servidos por republicanos españoles enarbolando junto a la bandera de la Francia Libre una pequeña bandera republicana española y con nombres tan evidentes como Guernica, Teruel o Guadalajara, sirvieran de escolta y protección a De Gaulle durante el desfile hasta Nôtre–Dame y de que fueran ellos los que recibieran el gran homenaje de la población de París, con vítores y aplausos. Los vehículos avanzaban lentamente, el Guadalajara delante, a la izquierda. Los soldados eran aclamados. Una inmensa bandera republicana española de más de 20 metros de largo fue desplegada por un grupo de españoles, enardecidos. Para muchos, aquel desfile era el preludio de la victoria próxima en España.


  Con fecha 18 de septiembre de 1944, los servicios consulares franquistas en París enviaron al Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid un informe «confidencial–reservado» (número 576 o 676 —apenas descifrable—, en posesión de la autora) sobre «disposición gobierno francés respecto a España», en el que relataban su visión particular de aquel desfile.


  […] En el abigarrado desfile de las tropas que seguían al general De Gaulle en su entrada oficial en París, observó el público con sorpresa las banderas republicanas españolas que adornaban algunos de los tanques que formaban el cortejo. El más curioso o avisado pudo también satisfacer su curiosidad o completar su conocimiento leyendo los nombres con los que habían sido bautizados dichos carromatos evocadores de hechos y batallas de la Guerra Civil de España e impuestos en los mismos por sus tripulantes, españoles enganchados en África y recogidos en Francia conforme avanzaban por la metrópoli las tropas desembarcadas del general Leclerc.


  Al día siguiente, mientras una parte de las tropas continuaba luchando contra algunos reductos alemanes en el extrarradio parisino, el resto de los hombres fue instalado en el bosque de Bolonia, convertido en campamento militar. Cada día, los soldados recibían numerosas visitas, entre ellas las de muchos otros refugiados españoles. Victoria Kent llegó también una mañana y pasó el día con ellos. «Parecía muy feliz, y no paraba de preguntarnos cosas. A nosotros nos inspiraba mucho respeto —contaba Manuel Lozano (entrevista con la autora)—. Yo fui uno de los que la acompañó luego a su casa, en un jeep. Los soldados le habían entregado antes un gran ramo de flores y le habían regalado té y chocolate».


  Las historias amorosas se sucedieron también. Aquellos hombres, verdaderos héroes para la población, tenían mucho éxito con las mujeres, según confesaron algunos. Por todos lados eran acogidos con los brazos abiertos, festejados, invitados. La estancia en el bosque les sirvió para reponerse (como en luna de miel) y al mismo tiempo para poner al día el material y los nuevos efectivos. Cada día llegaban hasta allí numerosos candidatos para enrolarse con las tropas de Leclerc.


  El día 8 de septiembre llegó la orden de marcha. Despedidas desgarradoras. Las tiendas de campaña fueron plegadas. La 2.ª DB volvía a integrarse en las tropas americanas. Dirección Vittel.


  Algo parecía haber cambiado, sin embargo… Los españoles recibieron la orden de retirar de sus half–tracks las banderas republicanas.


  El día 9 de septiembre las tropas de Leclerc —integradas en el XV Ejército americano, al mando del general Haislip—, se pusieron en marcha, con La Nueve en vanguardia. Comenzaba un largo camino en el que, de Andelot a Berschtesgaden, pasando por Estrasburgo y Grussenheim, en combates épicos, caerían la mayoría de los soldados españoles de La Nueve.


  El 12, en Andelot, con las secciones de Montoya, Campos y Bernal, Garcés, en cabeza, participaron en un fulminante combate que costaría a los alemanes más de 200 muertos, varios centenares de heridos, 800 prisioneros y gran cantidad de vehículos. La Nueve perdió al sargento–jefe Morillas y tuvo dos heridos, que no quisieron ser evacuados.


  El 13, en Dompaire, afrontarían una de las más violentas batallas de blindados de la campaña de Francia. Las tropas de la 112.ª Panzer–Brigade perdieron 59 de sus tanques. La Nueve sufriría varios muertos y heridos.


  Tras distinguirse después en los combates de Châtel y Vaxancourt (con varios muertos y heridos graves en la compañía), tres españoles de La Nueve serían condecorados por el mismo general De Gaulle en Nancy: el sargento–jefe Campos y el sargento Pujol recibirían la medalla militar, y el cabo Carino López la Cruz de Guerra con palma.


  El 14 de octubre, Fábregas y Vázquez morían ametrallados en una emboscada en los alrededores de Xaffévilers, donde varios españoles más fueron gravemente heridos.


  Vacqueville —donde destrozarían una de las unidades más prestigiosas de la Wehrmacht— y Badonvillers —donde bajo el mando de Amado Granell desalojaron calle por calle y casa por casa los núcleos de resistencia alemana—, a pesar de la lluvia de proyectiles consiguió más de 300 prisioneros y abrieron una brecha en el sistema ofensivo alemán, pero esto costó la vida a muchos hombres de La Nueve.


  El 23 de noviembre, a las 10.30 de la mañana, el general Leclerc recibió un mensaje cifrado: «tejido está en yodo». El juramento de Kufra se había cumplido… Sus tropas Habían entrado en Estrasburgo, su gran objetivo estratégico. Doce mil militares y veinte mil civiles alemanes se rindieron en pocas horas. Aquella gesta se convertiría en uno de los más brillantes episodios de la historia militar francesa… Los soldados de la 2.ª DB, lanzados en cinco columnas —tantas como los caminos que conducían a la ciudad— llegaron velozmente y ocuparon la ciudad con un mínimo de víctimas. La Nueve entró en vanguardia, al lado del coronel Putz. Poco después, la bandera francesa ondeaba en la cúspide de la catedral. La promesa de liberar Estrasburgo estaba cumplida.


  Después de la intensa batalla y la gran victoria de Estrasburgo, los hombres de Leclerc esperaban impacientes atravesar el Rin y avanzar más allá del Danubio, hasta el corazón del III Reich. Fue imposible. La batalla política en Francia, las ambiciones manifiestas en las alturas del Estado Mayor del Ejército y la querella entre generales llegados del petainismo y generales que habían conseguido sus galones en los combates de primera hora de la Francia Libre, como Leclerc, provocaron decisiones nefastas… El general De Gaulle entregó el mando de la campaña de Alsacia al general De Lattre de Tassigny. El general Leclerc, en desacuerdo furioso, decidió instalarse en París, dispuesto a combatir para hacer cambiar el curso de los acontecimientos militares.


  Las batallas que siguieron, bajo las órdenes del nuevo mando, fueron las más mortíferas para la Segunda División Acorazada. Cada pueblo conquistado a los alemanes fue cobrado con un elevado precio en vidas. Entre ellas, la del coronel Joseph Putz, en la batalla de Grussenheim, el 28 de enero de 1945. En aquellos enfrentamientos, a más de 20 grados bajo cero, murieron 28 oficiales y más de 250 suboficiales y soldados.


  La lucha continuó pero la separación del general Leclerc y la muerte de Putz habían desmoralizado profundamente a los hombres de la Segunda División Blindada. A finales de febrero, agotada, diezmada, moralmente sin empuje, La Nueve fue retirada del frente para descansar unas semanas. Cincuenta días de reposo en la región de Chateauroux para intentar cicatrizar heridas.


  A finales del mes de marzo, cuando ya nadie lo esperaba, fue solicitada de nuevo para el combate. Junto a varias unidades de la Segunda División Blindada fue dirigida hacia el frente del Atlántico con la misión de reducir la bolsa de Royan. La división pagó también allí un duro precio en muertos.


  En Chateauroux, los soldados del Regimiento de Marcha del Chad, los restos de La Nueve y el 501 RCC de tanques, creían que ya no participarían en el final de la guerra. Todas las miradas convergían ya hacia el este, donde los americanos habían entrado en Alemania y libraban duras batallas contra los jóvenes SS de las juventudes hitlerianas o los más viejos de la Volksturm, viejos soldados que habían sido formados en los últimos tiempos para paliar la falta de efectivos de la Wehrmacht.


  El 22 de abril, inesperadamente, llegaron nuevas órdenes. Leclerc lo había conseguido: la 2.ª DB era incorporada de nuevo al VII Ejército americano (con el que ya habían luchado y al que les unía una gran complicidad) y «el patrón» asumía de nuevo el mando de su división.


  Como siempre, el general Leclerc había estado dispuesto y vigilante, esperando la oportunidad que no tardó en presentarse. Del Estado Mayor llegó la noticia de que la 12.ª División Blindada americana no había podido recuperar una de sus unidades de tanques, indispensable para continuar la ofensiva hacia el sur. Leclerc ofreció de inmediato su comando táctico de combate que fue rápidamente aceptado e incorporado.


  Los primeros elementos de combate, entre ellos La Nueve, se pusieron de inmediato en marcha. El 27 de abril atravesaron el Rin y el 29 habían llegado ya al Danubio. Todavía desmembrada, la división atravesaba Alemania al galope, intentando reagruparse en el camino. Todos los soldados de Leclerc habían adivinado la orden que no tardaría en llegar, clara y precisa: llegar hasta Berschtesgaden, hasta el refugio de Hitler.


  Rápidamente, avanzando junto a los americanos pero por su propio cauce, Leclerc llegó hasta el pie de los Alpes y desde allí, a pesar de las cumbres cubiertas de nieve y el frío intenso, se lanzó con todos sus blindados al ascenso de los 3000 metros de altura que los separaba de la guarida del Führer.


  Las tropas americanas tenían el mismo objetivo y en su plan de combate era evidente que no figuraba ninguna intención de ceder el terreno a los franceses. Como tampoco habían deseado cederlo en la campaña de París ni de Estrasburgo. Los hombres de La Nueve lo sabían.


  Tras una carrera de doscientos kilómetros, las tropas llegaron al mismo tiempo a Bad Tölz, santuario de los Waffen SS, escuela de formación de los oficiales del Führer. Durante diez años, este centro había servido de refugio a los que se consideraban la elite de la raza de los Señores y en él se habían fabricado los oficiales más fanáticos, disciplinados e intransigentes de las tropas nazis.


  El monasterio del Orden negro estaba en ruinas. Los americanos decidieron instalarse en ellas para descansar. Las tropas de Leclerc, a pesar de la fatiga, continuaron la marcha, aumentando la velocidad de los blindados hasta alcanzar casi los 80 kilómetros por hora. Poco después, por una carretera en zigzag, iniciaban la ascensión hacia Berschtesgaden.


  Berschtesgaden era una pequeña estación de montaña, a unos cincuenta kilómetros al sur de Salzburgo, situada en el hueco de un circo montañoso donde se unían tres torrentes, antes de saltar a Austria por una única garganta. Hitler se había instalado en un contrafuerte cercano que dominaba el pueblo, el Obersalzberg, la célebre residencia del Berghof, el Nido de Águilas.


  Suspendido en el picacho rocoso de Kehlsteins, a 1800 metros de altura, el acceso a la residencia del Führer se efectuaba desde el pueblo por un camino de montaña y los últimos cien metros, en un ascensor tallado en la roca. El búnker estaba construido en la cima, incrustado entre las rocas, repleto de numerosos túneles subterráneos lujosamente instalados para vivir largo tiempo, cómodamente. Alrededor de su mansión y detrás de las residencias de sus guardas de seguridad y las de Borman y Goering, Hitler había hecho construir un pequeño pueblo, Platterhof, con una caserna de SS, un hospital, un hotel para invitados, un centro de correos, garajes y dependencias de servicios diversos.


  En el ascenso, los hombres de Leclerc tuvieron que afrontar las armas enemigas emboscadas y conquistar con muchas dificultades un pueblo en el que se habían instalado dos compañías alemanas. La tropa francesa no tardó en conseguir la rendición de numerosos soldados. El día 5, durante todo el día, los hombres de La Nueve, junto a un pelotón de spahis y un batallón de paracaidistas americanos que los iba siguiendo, ejercieron una vez más sus talentos de alpinistas en los desfiladeros del ascenso, frente a grupos de jóvenes nazis bien armados y decididos a resistir y defender hasta la muerte el bastión donde seguía instalada la cruz gamada del régimen hitleriano. Explicando los duros enfrentamientos con los jóvenes SS nazis, un soldado español de La Nueve lamentaba haber tenido que matarlos a todos. «Eran gente muy, muy joven. Pero no nos dejaron otra opción».


  Tras treinta y seis horas de combates, agotados, los soldados de La Nueve consiguieron llegar al pueblo, algunos a bordo de un autobús requisado a la Wehrmacht. Al llegar descubrieron que los americanos de la 3.ª División que tenían como objetivo Salzburgo, habían avanzado en paralelo y ya estaban allí. Habían subido por la carretera más directa y habían llegado a la ciudad el día 4 por la noche.


  El pueblo, inundado de banderas blancas como prueba de su rendición, estaba lleno de jeeps y de tanques Sherman. Los soldados americanos, bebiendo y cantando, se habían instalado en las calles y saludaban a los franceses recién llegados haciendo el signo de la victoria e indicándoles con un gesto que ellos habían sido los primeros…


  Los primeros en llegar a Berschtesgaden, sí. Y allí se habían instalado. Pero…


  Los franceses se dieron cuenta enseguida de que el Nido de Águilas no había sido conquistado. No perdieron tiempo. Un oficial francés, el capitán Tuyeras, cogió un jeep y salió rápidamente hacia el espolón rocoso donde estaba enclavado el búnker hitleriano, seguido por la segunda sección de la 12.ª Compañía del Regimiento de Marcha del Chad. Tres kilómetros de camino muy empinado. Cuando llegó al ascensor, este no funcionaba y el capitán Tuyeras escaló con rapidez el centenar de metros de la montaña. Sus compañeros le siguieron poco después.


  En las fronteras de lo que había sido el territorio hitleriano, los bombardeos recientes habían creado un desestructurado paisaje de caos y destrucción. El capitán Tuyeras, de religión judía, avanzó entre los muros calcinados, entre las rocas pulverizadas y las vigas que todavía estaban ardiendo. Acompañado por sus hombres recorrieron en inspección algunas estancias esperando encontrar resistencia. Los SS que se habían refugiado en algunos de los diez pisos de túneles escaparon por salidas secretas. Sin combatir. Algo más tarde, sobre el muro de contención de la gran terraza donde habían sido recibidos tantos «grandes» del mundo y donde Hitler se creía indestructible, el capitán Tuyeras extendió una inmensa bandera tricolor francesa, encontrada en los cajones de un armario de la mansión. La Francia Libre inscribiría así su firma en la victoria contra Hitler.


  Después, las diversas unidades de la división fueron llegando poco a poco. Con el fin de ser los primeros entre las tropas aliadas, los tanques del 501 habían bloqueado la carretera hacia el Berghof, «por avería», y habían ido filtrando el paso. Sólo habían podido pasar las tropas francesas.


  Los americanos no apreciaron esta acción ni la ocupación del Berghof e intentaron desalojar del refugio a los soldados franceses. La llegada del general Leclerc calmó el ambiente. Sus hombres habían recorrido ya la casa y algunos subterráneos y habían recuperado de las bodegas numerosas botellas de Lanson y Pommery. Después, sobre una inmensa mesa redonda habían instalado las copas de champán con las iniciales A.H. Con ellas, Leclerc brindó con sus hombres y con algunos americanos que se les habían unido. Algo más tarde, llegó la noticia: la guerra había terminado.


  Los republicanos españoles de La Nueve, entre los que se encontraban Moreno, Bernal, Arrúe, Lozano, Pujol y Hernández, vivieron con gran emoción el momento. Posiblemente con la misma emoción que sus compañeros, pero para ellos la guerra no había terminado. Todos esperaban continuarla en España, ayudados por las tropas vencedoras. Como muchos les habían prometido.


  Contentos de haber podido participar en la última batalla, los hombres de Leclerc abandonaron Berschtesgaden al día siguiente, presionados por los americanos que no soportaban la presencia de aquellos soldados «franceses» sin grandes nociones de disciplina. Los oficiales americanos les reprochaban además el haberse dedicado al pillaje del búnker hitleriano. El capitán Dronne aseguraría más tarde que fueron sobre todo los G.I. los que desvalijaron el entorno, los que pretendían apropiarse de los numerosos objetos y los que deseaban sobre todo que los numerosos periodistas que llegaban vieran y entrevistaran solamente a los soldados americanos.


  La mayoría de los soldados franceses y españoles, al salir de allí, llevaban en su equipaje diversos recuerdos de la morada de Hitler. Daniel Hernández, un ajedrez que vendería en París a un soldado americano por el equivalente de 10000 euros hoy día. Otro, el cuadro de un gran pintor, recortado de su marco, cuya venta más tarde le serviría para montar un pequeño negocio, que a su vez le permitiría comprarse una casa y vivir correctamente en Francia, hasta el fin de sus días. Otros, una espada con remate de oro, libros antiguos de gran valor, objetos de plata, álbumes de sellos, cristalería tallada… Ningún soldado americano consiguió retirarles ninguno de aquellos objetos. Incluso cuando en algún momento se mostraron amenazadores, empuñando las armas. Sólo pudieron retirarles algunos de los numerosos camiones y vehículos alemanes de los que se habían apropiado. El alto mando francés aceptó abandonarlos porque tampoco quería ver la división transformada en una larga caravana «de estilo gitano». Del Nido de Águilas salió, sin embargo, una extensa caravana francesa. Entre sus soldados, sólo quedaban dieciséis españoles.


  Los hombres de Leclerc descendieron las montañas con sus tanquetas al galope y fueron acantonados entre las riberas del Ammersee, cerca del lago Ammer, al sur de Múnich. El ambiente era jubiloso y festivo. El día 19 de mayo el general De Gaulle llegó en visita de inspección. La división se había reagrupado en el amplio terreno de aviación de Klosterlechfeld, con un fondo de Alpes nevados. Numerosos soldados recibieron medallas. Entre ellos, varios españoles.


  Unas semanas después, el 22 de junio de 1945, en el bosque de Fontainebleau, cerca de París, el general Leclerc, destinado a un nuevo frente en Indochina, dijo adiós a sus soldados. El general traspasó el mando de la división al coronel Dio, uno de sus oficiales de la primera hora y visiblemente emocionado pronunció las palabras que ninguno de sus hombres olvidaría nunca. «Cuando sintáis flaquear vuestra energía, recordad Kufra, Alançon, París, Estrasburgo…».


  Para los españoles de La Nueve fue un día amargo. La Nueve ya no era una compañía española sino franco–española. La mayoría de los compañeros habían caído y con el adiós a Leclerc, desaparecía la esperanza de volver a la lucha para liberar España.


  Antes de la despedida, el general Leclerc les había pedido enrolarse con él para ir a la guerra de Indochina. Sólo unos cuantos españoles le siguieron. Los otros dijeron que en la guerra de Indochina no se les había perdido nada.


  El 28 de noviembre de 1947, el general Leclerc moría en un accidente de avión. Un extraño accidente, según los españoles. Los supervivientes de La Nueve acompañaron el féretro en silencio. Pocos de ellos volvieron a verse. Todos guardaron un largo silencio.


  SEGUNDA PARTE


  Paisaje de hombres en guerra


  Ninguno de estos hombres tuvo pretensiones de escribir la Historia. Cada uno, sin embargo, participó en ella como combatiente y testigo de excepción. Los historiadores y los políticos se han interesado muy poco por ellos. Estas son sus voces propias y su testimonio personal.


  Germán Arrúe


  (Ortega, el Mejicano)


  «[…] Íbamos cantando a enfrentarnos a los alemanes».


  Nací en Benaguacil, un pueblo a 20 kilómetros de Valencia, el 30 de agosto de 1917. Uno de mis abuelos era vasco. Mis padres se criaron en Valencia. Eran agricultores, tenían tierras y cultivaban legumbres y frutas, sobre todo cebollas y naranjas. A la región de Valencia se la llamaba entonces «el jardín de España» porque se cultivaba toda clase de frutas y legumbres. Hoy sigue siendo un verdadero jardín.


  Mi padre era republicano y pertenecía a la Confederación Nacional del Trabajo. Yo era de las Juventudes Libertarias.


  Cuando llegó la República yo tenía 14 años. No me acuerdo de la fecha. La mayoría de la gente del pueblo la recibió con mucha alegría. Había mucha emoción en toda España, mucha emoción. En el pueblo enseguida abrieron varias escuelas muy modernas donde se aprendía incluso el esperanto, la lengua internacional. En España, la República hizo muchas cosas importantes para el pueblo. Por eso la atacaron y quisieron hacerla desaparecer. Si los alemanes no lo hubieran ayudado, Franco y sus satélites no habrían ganado la guerra. Eramos muchos los que defendíamos la República y teníamos mucha fuerza pero nos faltó el armamento.


  Cuando estalló la guerra, yo estaba en Teruel. Estábamos allí un grupo de Benaguacil que habíamos ido a trabajar, a recoger el trigo. Cuando llegó la noticia, yo no estaba con ellos y como no pudieron localizarme, mis compañeros recogieron toda la ropa, incluida la mía, y se volvieron rápidamente para el pueblo. Yo me quedé solo, y el amo, que se llamaba Fermín y era republicano, lo organizó para que saliéramos juntos de Teruel con un mulo y las herramientas, como si fuéramos a trabajar. Así pudimos pasar por delante del control sin que nos dijeran nada. Después, unos kilómetros más lejos, decidimos que él se quedaba allí y yo me marchaba a pie, campo a través, hasta donde pudiera llegar. Anduve unos cincuenta kilómetros, hasta que pude coger un coche que me llevó a Benaguacil. Cuando llegué al pueblo, todos me creían muerto. Allí, la mayoría de la gente me conocía por el nombre de «Tiroi».


  Hice la guerra en Teruel, en Lérida y en el Ebro, formando parte de la artillería pesada. Estaba en el Quinto Ligero de Artillería. Me ocupaba de un equipo de camiones de transporte de municiones. Íbamos a buscar el material a Manresa y lo llevábamos al frente.


  La batalla más dura fue la del Ebro. Allí participé en la construcción de puentes. No parábamos de construir y cada vez venía la aviación y los destruía. El río se llevó muchos, muchos cuerpos al mar. La artillería tiró tanto que la copa de la sierra de Pàndols fue reducida en más de un metro.


  La Guerra Civil fue una guerra en la que luchamos sin armas y que duró veintisiete meses. En Francia, sin embargo, frente al mismo enemigo alemán, el Ejército francés fue vencido en muy pocos días. Y eso que decían que el Ejército francés era el mejor de Europa.


  Pasé la frontera el 2 de febrero de 1939. La aviación alemana y la aviación franquista nos bombardearon hasta el último momento, por el camino. En pocos días llegamos a Francia más de medio millón de personas. A una mayoría nos dejaron en las playas como animales, sin ninguna protección contra el frío o la lluvia. Como animales. Lo único que podíamos hacer era juntarnos unos contra otros para protegernos del viento y del frío. En aquellos inmensos arenales nos agrupábamos miles de españoles.


  Muchos de los heridos murieron por falta de cuidados médicos. Los enterraban en un cementerio que hicieron en uno de los campos. Un cementerio que algunos años después labraron, sin tener en cuenta nada. Hoy ya no queda ningún recuerdo de aquellos caídos por la República. Y fueron muchos miles.


  A las mujeres se las llevaron a otros campos. Yo estuve en tres distintos, primero en Saint Cyprien, luego en Barcarès y más tarde en Argelès. En los tres nos moríamos de hambre. Había también un campo que era para los que querían irse con Franco. Allí parece ser que sí daban bastante bien de comer pero iba poca gente. Estuve en esos campos durante nueve meses. Nueve meses de miseria. Pasé tanta hambre que al final no podía ni ir al váter, estaba seco, como muchos de los que estaban allí. Mucha de esa gente murió.


  Por entonces, México anunció que acogería a todos los republicanos españoles que quisieran irse para allí, pero en Francia no nos dejaban salir. Algunos lo consiguieron, pero muy pocos. En aquellos momentos nos sentíamos abandonados de todo el mundo. Estábamos muy desmoralizados, muy tristes.


  Pocos meses después llegó la declaración de la guerra en Francia y enseguida vinieron a los campos para formar compañías de trabajo con los españoles. A mí me llevaron a una cantera. A un polvorín.


  Cuando los alemanes invadieron Francia, me encontraba en la zona libre, pero sabía que si las cosas empeoraban vendrían a cogernos a todos. Para evitarlo y para ver si por lo menos podíamos comer, muchos nos fuimos a la Legión. Nos llevaron a África del Norte.


  En África también había muchos españoles. Todos los que pudieron salir con barcos desde las costas del sur. A la mayoría de ellos los franceses los enviaron a trabajar a campos en el desierto, como Bou–Arfa, haciendo las vías del transahariano, un tren que tenía que cruzar el desierto. Allí estuvo trabajando Ricardo Sanz, el que había reemplazado a Durruti en Madrid. Yo le conocía bien. A Durruti, seguramente, lo mató por la espalda la Quinta Columna y menos mal que Ricardo Sanz y su primo pudieron salir con una barca para África porque si no los habrían matado también.


  No estuvimos mucho tiempo en los cuarteles de la Legión porque enseguida nos llevaron a hacer la guerra de Túnez. Una guerra contra Rommel. Muy dura. La Legión quedó allí destrozada. Muchos murieron y muchos cayeron prisioneros. Yo creo que salí de esa guerra con cierta facilidad porque nunca he tenido miedo a morir. Siempre me he dicho que morir no es nada, que lo peor sería caer gravemente herido.


  Cuando terminó la guerra, muchos de los supervivientes desertamos de la Legión y nos fuimos con el Cuerpo Franco de África que habían formado algunos oficiales próximos a la Francia Libre del general De Gaulle para luchar en Túnez. Fue entonces cuando conocí a Campos, un canario muy valiente y muy buena persona que era el que más se ocupaba de todos los españoles. Iba a buscarlos por todos sitios, los convencía para desertar y se llevaba camiones enteros para enrolarlos en las tropas de la Francia Libre.


  Todos los españoles teníamos un nombre falso. A mí me llamaban el Mejicano. En las tropas americanas había mucha gente de América del Sur, de Chile, de México y con Leclerc también. Yo escogí el nombre de «José Ortega, el Mejicano», porque en el caso de que nos hicieran prisioneros, que no supieran que éramos españoles, porque siendo españoles y habiendo hecho la Guerra Civil, ya sabíamos lo que nos tocaba. En aquellos momentos ser español era difícil.


  Fue en Marruecos, en la región de Temara, donde se formó la Segunda División Blindada. Era una división con más de 16000 hombres de diversas nacionalidades, entre ellos muchísimos españoles. Los americanos nos dieron todo el material que necesitábamos, incluidos los half–tracks en los que íbamos nosotros. Estuve de instructor durante cinco o seis meses.


  Los half–tracks eran coches blindados, semiorugas, con dos ametralladoras. Eran mucho más ligeros que los tanques y podían moverse a derecha o izquierda de ellos para protegerlos y más si eran tropas bien entrenadas como éramos los españoles. A nuestros blindados les pusimos los nombres de las principales batallas de la Guerra Civil, como Belchite, Guadalajara, Ebro y Madrid. El mío era el Teruel.


  Cada español llevábamos también la bandera republicana española. Era de tela. Creo que fue Granell el que las consiguió. Ya nos había dado otra para luchar en Túnez. Unos la llevaban en el brazo, otros en el hombro. Otros la llevaban como redondelitos y luego, en Inglaterra, los tomaban por aviadores. Cuando algún compañero caía, si podíamos, lo enterrábamos con la bandera republicana.


  Cuando se formó La Nueve yo no quise ser oficial, no quería ningún mando porque no me ha gustado nunca mandar. Entre nosotros, entre los compañeros de combate, nos arreglábamos muy bien. Todos teníamos la experiencia de nuestra guerra y sabíamos bien lo que teníamos que hacer sin que tuvieran que decirnos nada. Nos dirigíamos nosotros mismos. Los alemanes tenían miedo de encontrarse con nosotros. Eramos una compañía de choque y todos teníamos la experiencia de una guerra dura. Los alemanes lo sabían.


  Durante el tiempo que estuvimos en Marruecos tuvimos una mascota. Era un mono que traía uno de los soldados y que terminamos por adoptar casi todos. Se llamaba Saud y venía también a hacer la instrucción cada día. Al final uno le hizo un fusil de madera y cuando íbamos a formar la compañía, él se ponía a nuestro lado con su fusil al hombro, como nosotros. Era casi tan alto como la mayoría de los soldados y muy inteligente. Tenía mucha gracia pero no tenías que engañarlo porque entonces se convertía en una furia. Por ejemplo, si metías una piedra dentro de un papel de caramelo, se vengaba destrozando todo lo que encontraba. Cuando íbamos a comer, él hacía la cola también, cogía un plato y le daban el rancho. Él no necesitaba cuchara, comía con la mano y mucho más rápido que nosotros.


  Por las noches dormíamos en unas tiendas de campaña para dos y cada soldado llevábamos media tienda que uníamos en el momento de ir a dormir. Al montarla teníamos que llevar cuidado porque Saud entraba como una flecha y quitaba el puesto de uno y en ese caso era imposible hacerlo salir. Antes de dormir se tapaba también con la manta.


  Cuando dieron la orden de salida, tuvimos que dejárselo a una familia en Rabat, porque no podía venir con nosotros. Me he acordado muchas veces de Saud. Todavía, sesenta años después, me acuerdo de él. Vivía con nosotros como un soldado más.


  Una gran parte de la división salió entonces hacia Casablanca y embarcamos el material en más de treinta barcos. Los camiones y los blindados los instalamos arriba, en el puente, y los tanques abajo. Allí ya sabíamos que íbamos a enfrentarnos con los alemanes pero no sabíamos dónde. De lo que estábamos seguros es de que con la fuerza del material que llevábamos los alemanes iban a morir como ratones.


  Los barcos nos llevaron a Gran Bretaña. Desembarcamos en Swansee. Los ingleses nos recibieron muy bien. Luego nos llevaron a Pocklington, cerca de York. Allí teníamos todo lo que nos hacía falta. Comíamos bien y nos dedicábamos a prepararnos con mucho ejercicio y al mantenimiento del material.


  En el tiempo libre que teníamos empecé a cortar el pelo a unos cuantos y como no lo hacía mal y allí no había barberos, me dieron unas herramientas y me dediqué a cortar el pelo a toda la tropa. Incluso al general Leclerc y a Putz. A Dronne le arreglaba también la barba. El general Leclerc siempre quería darme algo de dinero pero yo no quise nunca. Cuando venía Putz hablábamos de la Guerra de España y siempre me decía que teníamos que ganar la batalla de Francia para luego ir a liberar España.


  En aquel momento en Inglaterra estábamos instalados más de un millón de soldados, con los ingleses y los americanos, pero nadie sabíamos adonde iríamos a enfrentar a los alemanes porque todo era secreto. En aquel momento sólo se oían claves del estilo de «atención, atención, los pollos se han escapado del corral» y cosas así.


  Cuando llegó la hora de irnos de Inglaterra, nosotros embarcamos en Primount. El material que tuvimos que embarcar era algo increíble. Después estuvimos algún tiempo en alta mar esperando la orden de desembarco. La infantería fue la primera en desembarcar para tomar el terreno.


  Yo desembarqué en Sainte–Mère l’Eglise. Cuando pisé la tierra francesa me dije que ya estábamos en el mismo sitio pero ahora de forma muy diferente porque con todos aquellos blindados, los tanques, toda la fuerza móvil, todo el material, sabíamos que los alemanes lo iban a pasar muy mal. Nosotros desembarcábamos muy contentos. Nos fuimos a la guerra contra los nazis como si fuéramos a una fiesta. Íbamos cantando, aunque sabíamos que iba a ser duro y que a muchos nos iba a costar la vida.


  La mayoría de los pueblos de la costa estaban destruidos. Todo estaba destruido, hasta los cementerios. Los bombardeos lo destrozan todo, es normal, las guerras no respetan ni cementerios ni personas. Era una guerra a muerte contra los alemanes. Había que ganar.


  Un día nosotros mismos sufrimos un bombardeo de los aviones aliados porque nos confundieron y creían que éramos alemanes. Granell es el que nos salvó porque a pesar de que estaban bombardeando, salió corriendo para instalar en medio de la carretera un gran panel indicando que éramos las tropas de Leclerc. Enseguida lo vieron y eso nos salvó. Creo que muchos le debemos la vida.


  A nosotros no hacía falta que nos mandara nadie. Dronne era nuestro capitán pero en realidad mandaba poco, nos bastábamos nosotros mismos. Hacíamos reuniones entre nosotros sobre la forma en que teníamos que atacar. Luego salíamos grupos de dos o tres con ametralladoras y bombas de mano, atacábamos las posiciones alemanas y regresábamos con los prisioneros. Era muy peligroso pero casi siempre nos salía bien.


  Llegamos sin grandes problemas hasta las cercanías de París. Estando en las afueras, mientras nos enfrentábamos con los alemanes, llegó Leclerc preguntando por Dronne. Me fui a buscarlo y cuando llegó, el general le dijo que tenía que salir con la compañía hacia París, que teníamos que llegar aquella misma noche. Yo no había estado nunca en París.


  Alcanzamos con rapidez el Ayuntamiento y nos instalamos a su alrededor, frente a los muelles del Sena y en todos los sitios estratégicos. Enseguida llegaron los maquis de la Resistencia y subían con nosotros y nos dirigían hacia donde estaban los alemanes.


  Al día siguiente temprano limpiamos toda la zona, liberamos la calle de los Archivos donde todavía había fuerzas alemanas y después estuvimos en la plaza de la República donde había un cuartel ocupado todavía por una gran cantidad de alemanes. Después de un rápido enfrentamiento, nos llevamos detenidos a más de trescientos.


  Allí tuvimos que ponernos duros porque muchos civiles que los insultaban intentaron también quitarles las botas y la ropa. Nosotros no los dejamos. No nos gustaba aquello, no lo encontrábamos noble. Después de toda la miseria que habíamos pasado nosotros por llegar hasta allí y una vez que toda esa gente estaba libre, no tenía por qué quitarles las botas a los prisioneros. Nosotros, en el frente, sí que les quitábamos relojes, anillos, plumas o cosas así, antes de entregarlos a los americanos, que se ponían muy contentos y nos daban muchas cosas a cambio porque así podían decir que eran ellos los que los habían cogido prisioneros. Un día, por un reloj que yo había cogido a un alemán, los americanos me dieron una pistola, un colt. En París, todos los prisioneros que cogíamos los entregábamos a los maquis y a los resistentes. Ellos se los llevaban.


  Al día siguiente, cuando se celebró el desfile de la Victoria en los Campos Elíseos, La Nueve era la escolta del general De Gaulle. Nos pusieron allí porque creo que tenían más confianza en nosotros, como tropa de choque, que en otros. Había que ver cómo gritaba y aplaudía la gente. Al comenzar el desfile, vimos una gran bandera republicana española larga de veinte o treinta metros, alzada por un gran grupo de españoles que no paraba de vitorearnos. Poco después hicieron retirar esa bandera.


  Después nos enviaron a descansar unos días al bosque de Bolonia, en las afueras de París. Estuvimos unas tres semanas y cada día venía muchísima gente a visitarnos, a saludarnos. Allí tuve ocasión de conocer y hablar largo rato con Federica Montseny, que vino con su compañero y con varios de la Confederación Nacional del Trabajo. Todos estábamos convencidos de poder ir pronto a liberar a España.


  Los combates en Alsacia fueron muy rápidos. Cogimos Estrasburgo por sorpresa porque los alemanes creían que estábamos muy lejos y les caímos encima sin que se dieran cuenta. Llegamos tan rápido por el llano alsaciano que todavía había aviones en el aeropuerto y quemamos dos, a cañonazos.


  Hizo mucho frío aquel invierno. Luchábamos a más de veinte grados bajo cero. Andábamos en medio de la nieve y el hielo. Tratábamos de movernos sin parar para luchar contra el frío. A muchos se les helaron los pies y los dedos de las manos. Sé que a algunos tuvieron que amputárselos. Murió mucha gente. Los tanques y los half–tracks no tenían que hacer ruido y teníamos que parar los motores. Pero de vez en cuando había que ponerlos en marcha para que no se helara el agua. Allí fue donde mataron también al coronel Putz. ¡Ah!, fue muy duro para nosotros…


  No me acuerdo de muchos detalles pero luego cruzamos el río y continuamos sin grandes problemas hasta Berschtesgaden y hasta el búnker de Hitler. Yo no llegué hasta la casa de Hitler, me quedé en Berschtesgaden, pero los que subieron dijeron que el exterior estaba totalmente destruido. El interior estaba casi intacto. Muchos cogieron de allí lo que querían. Se trajeron muchas cosas. Todos los que subieron allí bebieron el champán con el general Leclerc. Todos sabíamos ya que la guerra estaba a punto de terminar. Tres días después lo anunciaron.


  Nosotros pensamos entonces que llegaba la hora de ir a España. Teníamos muchas ganas, era como el que dice «voy a ir a mi casa». Yo habría estado muy contento de ir y de terminar la batalla en España. Pero no pudo ser… Yo no volví a España hasta que Franco murió.


  Cuando volvimos, nuestra compañía se instaló en Voulx, un pueblo cerca de París. Allí nos desmovilizaron. Antes, el general Leclerc se había despedido de nosotros diciéndonos que nuestra división había trabajado bien, muy bien.


  A él lo enviaban a Indochina y los franceses quisieron enrolarnos pero yo dije que no iba, que a mí no se me había perdido nada allí. Aquella guerra a nosotros no nos interesaba. Francia estaba ya liberada y se podía desenvolver sola. Fueron muy pocos españoles, cuatro o cinco. Yo recuerdo a uno que se llamaba Blanco y que murió allí.


  Cuando nos reunieron nos ofrecieron también la nacionalidad francesa. Nos dijeron: «todos los que quieran ser franceses, que levanten la mano». Yo no la levanté. ¿Por qué tenía que querer ser francés? Yo había luchado por Francia y estimaba que después de lo que habíamos hecho yo era también francés, no nos podían decir que éramos extranjeros. En aquel momento habría podido elegir la nacionalidad que quería, francés, americano o inglés… pero yo nací en España, era de Benaguacil y quería seguir siendo español. Muchos años después, para facilitar la vida cotidiana, los papeles, el retiro y todo eso, me hice francés, también. Un francés de ocasión. Hoy soy español y francés y vivo en Francia y me voy a morir aquí. Pero me acuerdo mucho de España y de mi pueblo.


  (Entrevista realizada el 5 de mayo de 2005).


  Rafael Gómez


  «La Nueve era una compañía diferente de todas las otras».


  Nací en Almería. Mi familia era republicana. Cuando estalló la guerra yo tenía 16 años y me encontraba en Badalona. Mi padre era carabinero y yo también quería serlo. Iba todavía a la escuela de carabineros cuando llamaron a mi quinta —la quinta del biberón— y tuve que dejarla. Me integraron como carabinero ciclista en el Ministerio de Hacienda. Allí estuve nueve meses, hasta el final de la guerra, hasta que tuvimos que salir en retirada hacia la frontera.


  Como pertenecía al cuerpo de transportes cruzamos la frontera con camiones, después de haber entregado las armas en la entrada. Luego, senegaleses armados y dando culatazos nos llevaron a los campos de concentración. A mí me llevaron al campo de Saint Cyprien. Las cuatro primeras semanas fueron un verdadero calvario. Íbamos descalzos, bebíamos agua sucia y jabonosa, sacada del mismo lugar donde nos lavábamos. Cuando bebíamos nos salían pompas de jabón por la boca… Nos daban muy poca comida, un pan para diez personas y de vez en cuando patatas con un poco de carne y huesos hervidos.


  Enseguida nos llenamos de piojos. Fue un verdadero sufrimiento. Íbamos todos los días a la playa para expurgarnos y matar piojos. Y estaban siempre ahí. Por las noches hacíamos un agujero en la arena para acostarnos y nos tapábamos con una manta.


  Al cabo de unas semanas empezamos a construir nosotros mismos los barracones y por ese trabajo nos daban un trozo de pan y una sardina. Dormir en las barracas nos mejoró la vida. Poco a poco fuimos organizándonos, pero con muy pocas esperanzas. Estábamos guardados por senegaleses que nos trataban muy mal, y si veían que tratabas de salir del campo te crujían a culatazos. Cada semana venían los gendarmes para pedir hombres para la Legión. Muchos se iban. Otros, no. Yo no quise ir a la Legión. Me quedé esperando a mi padre.


  Como tenía familia en Orán, desde el campo había escrito a un tío y enseguida me enviaron la dirección de mi padre que se encontraba en Argelès–sur–Mer. Poco después, mi padre consiguió salir de allí y venir al campo donde yo estaba. Así pudimos estar juntos un tiempo. Él consiguió salir poco después, reclamado por su hermano, pero yo no pude salir porque como sobrino no tenía derecho. Al final hicimos papeles falsos y logré salir como hermano de mi padre. Poco después cogí un barco y pude llegar hasta Orán.


  En Orán conseguimos reunimos toda la familia, pero la vida tampoco era muy fácil allá. Al principio no teníamos trabajo y teníamos que presentarnos a la policía todos los jueves. Mi padre y yo íbamos a comer a un centro de ayuda creado por una asociación de refugiados españoles. ¿Qué contarle sobre la policía todos los jueves? Después ya empezamos a trabajar. Yo encontré un trabajo como aprendiz de zapatero. Entonces conocí a Montoya, que vendía clavos para zapatos y yo iba a comprarle de vez en cuando. Después lo perdí de vista porque entré a trabajar en una fábrica de zapatos y estuve allí un par de años o tres.


  Cuando desembarcaron en África los americanos me fui enseguida al Cuerpo Franco de África. Me fui porque a mí me gustaba conducir y quería conducir camiones militares. En cuanto me enrolé me vistieron de militar, con el uniforme inglés, pantalones cortos y unas botas francesas con clavos. Con los Cuerpos Francos hice la guerra de Túnez. ¿Qué puedo contar sobre la guerra? Se mata y se muere… Es algo horrible. Allí murieron muchos, muchos españoles.


  Después de la guerra nos fuimos a Djijelli, la montaña de los monos, donde se estaba formando la Segunda División Blindada. Allí estaba también el Primer Ejército que iba a mandar el general De Lattre de Tassigny. Ambas divisiones se repartieron los regimientos, unos para la 2.ª DB y otros para el Primer Ejército. Yo me fui con la Segunda División Blindada. Allí volví a encontrar a Montoya.


  Con las fuerzas de Leclerc había muchos españoles y nos reuníamos para ir a sacar a otros de la Legión. Los metíamos en el camión vestidos de legionarios, les dábamos un uniforme inglés y un papel y ya podían pasearse como ingleses… con nombres falsos, claro. Antes ya, en la Legión, todos tenían otro nombre. Los de Giraud ni lo supieron al principio. Cuando se enteraron se enfadaron mucho y fue cuando decidieron hacer el reparto entre Giraud y De Gaulle. Pero nosotros ya habíamos decidido.


  Después fuimos a Temara, donde se formó La Nueve. Estuvimos allí algún tiempo, entre cuatro y seis meses, no me acuerdo. Allí fue donde La Nueve empezó a destacar. Éramos una compañía diferente de todas las otras. Los españoles nos adaptamos muy fácilmente al armamento americano. Los mismos americanos reconocieron que lo utilizábamos muy bien.


  En Djijelli fue donde conocí a Amado Granell. Me lo presentó Montoya, que ya era muy amigo, para que me cogiera como chófer. Todo el tiempo que estuve en África estuve con él. Yo era su chófer en el jeep la Raleuse. Era una excelente persona. Dormíamos juntos en la misma habitación.


  Granell era el encargado de cobrar la paga militar del Tercer Batallón y de repartirla a los soldados. Era el administrador de bienes del Regimiento, el que nos pagaba. Siempre íbamos juntos a recoger el dinero al banco. Era peligroso porque en aquel momento no había cheques, se cobraba todo en líquido. Yo lo esperaba en la puerta del banco con la ametralladora, hasta que salía y se metía en el coche.


  Granell era un hombre sencillo, sin ninguna pretensión. Un hombre que hacía favores a mucha gente y que trataba de ayudar si venían a pedirle algo. Fue él quien se encargó de hacer las banderitas de la República española en forma de redondel que llevábamos todos. Las trajo en un paquete y yo me encargué de repartirlas. Las llevábamos puestas en la solapa o en el pecho de nuestro uniforme americano. Allí fue también donde pusimos los nombres a los half–tracks. Se discutió bastante porque cada uno quería ponerle un nombre distinto. Los jefes prohibieron poner nombres de personas y al final llegamos a ponernos de acuerdo con nombres de batallas de la Guerra Civil y de ciertos personajes como el Quijote.


  Mi primera tanqueta se llamaba Guernica. Yo era ayudante de chófer, al lado de Lucas Camons, que era mi sargento–jefe. Nuestro coche transportaba un cañón antitanque de 75. Con él llegamos hasta París. Después, entre París y Estrasburgo me asignaron al Don Quichotte, como chófer.


  A pesar del gran movimiento que había, yo no me di cuenta de que llegaba la Segunda Guerra Mundial. Un día nos vistieron de americanos, nos dieron un armamento muy moderno y muy potente y nos metieron en barcos, pero ninguno de nosotros sabía adonde iba ni lo que íbamos a hacer. Yo salí desde Orán. El día que cogimos el barco había una nube de saltamontes por toda la zona. Había tantos que se metían por todos los sitios, incluso en el barco. Llegamos hasta Inglaterra con muchos de aquellos saltamontes metidos por todos los rincones.


  Desembarcamos en Swansee y los escoceses nos recibieron con un grupo de músicos vestidos con sus faldas típicas y su música tradicional. Después nos acompañaron al tren y nos enviaron a Pocklington. Allí nos preparamos hasta que embarcamos para Francia.


  Cuando llegamos, sólo recuerdo que bajamos del barco por las cuerdas y que nuestro material fue desembarcado por los americanos. Después cada cual se dirigió hacia sus coches y nos fuimos para delante.


  A mí me integraron en el grupo del Guernica. Nuestro jefe se llamaba Lucas Camons y nuestro jefe de grupo era Montoya. Nosotros le llamábamos el Cabrero porque en España había guardado cabras. Él fue uno de los pocos que aceptó luego ir a Indochina y allí creo que consiguió el grado de capitán, a pesar de que era español. Yo estuve con él hasta la liberación de París.


  Algunos decían que La Nueve era una compañía de salvajes y no era así. Contra los alemanes teníamos el odio de lo que nos habían hecho pasar en España y naturalmente luchábamos con las tripas. Yo era todavía muy joven pero no me quedaba atrás. Yo creo que los españoles jugaron un buen papel en las tropas de Leclerc. Fuimos siempre carne de cañón, un batallón de choque. Siempre estábamos en primera línea de fuego y procurando no retroceder, mantenernos al máximo. Era una cuestión de honor. Dronne nos apreciaba mucho. A veces se enfadaba, también. Cuando le veías rascarse el codo, malo. Ya tenías siete u ocho días de castigo…


  En la batalla de Écouché, donde murieron varios españoles y entre ellos el hermano de Pujol, es donde enfrentamos realmente a los alemanes. Antes habíamos tenido algunas escaramuzas con ellos pero no los teníamos cerca. Allí estábamos frente a frente. Estuvimos varios días rodeados por ellos, haciéndoles frente, día y noche. Una batalla muy dura. Ellos perdieron mucho más que nosotros.


  Después recuerdo sobre todo París. Una liberación que fue una fiesta extraordinaria. Mucha emoción. Esa primera noche de la Liberación la pasamos delante del Ayuntamiento de París, cantando. Nos dormimos convencidos de que ya estaba cerca la liberación de España.


  Después de las batallas en la capital y del desfile de los Campos Elíseos, nos enviaron a un bosque en las afueras de la ciudad, donde nos instalamos. Allí estuvimos algunos días. Lo pasamos muy bien. Venía a vernos mucha gente, sobre todo muchas chicas. Todas nos consideraban unos héroes. Casi todos nos traían alguna cosa de regalo, una botella, fruta, pasteles y cosas así. Venían también muchos refugiados españoles. Fueron unos días inolvidables.


  Después de liberar París casi todos los españoles pensábamos en irnos a liberar España. En un momento dado nos reunimos y comenzamos a preparar material y a organizarnos. Lo teníamos todo preparado para irnos.


  Pero la guerra contra los alemanes continuaba y no podíamos dejarla a medias. La división se puso en marcha a mediados de septiembre para iniciar la campaña de Alsacia. Unas semanas después, liberamos Estrasburgo. Cogimos a los alemanes por sorpresa. No podían creérselo. Hubo un general que creo que se suicidó. En aquellos momentos yo era el chófer del Don Quichotte. Me destinaron allí después de atravesar los Vosgos. A mi lado iba Zubieta como chófer segundo y nuestro jefe principal era Moreno.


  En Colmar sufrimos batallas muy duras también. Era todo terreno plano y los alemanes estaban escondidos pero tirando fuerte. Los tanques saltaban al aire. Hacía un frío terrible y muchos hombres iban con los pies, los dedos, la nariz o las orejas heladas, hasta el punto de que algunos tuvieron que ser amputados. Otros no pudieron continuar. Hubo un gran número de bajas.


  Cuando mataron al coronel Putz yo no estaba allí. Nos habían llevado como refuerzo a Aix–la–Chapelle para ayudar a los americanos que habían sido rodeados por los alemanes. La muerte de Putz la vivimos como la muerte de uno de los nuestros. Después de su muerte, ya nada fue igual.


  (Entrevista realizada en el invierno de 2006).


  Daniel Hernández


  (El Volcán)


  «Me llevé como recuerdo un juego de ajedrez del Führer».


  Estaba pescando con mi padre en la playa de los Pescadores, a veinte kilómetros de Orán, cuando vimos llegar unos barcos y vimos desembarcar una gran cantidad de soldados. Mi padre tuvo mucho miedo. Primero creímos que eran tropas alemanas o que eran las tropas de Franco —porque me pareció oír hablar español— y nos escondimos detrás de unas dunas. Pronto nos dimos cuenta, por sus uniformes y por una bandera con estrellas como las que yo veía en alguna película del Oeste, que eran americanos, pero debían de ser de Tejas o de California porque hablaban español. Como en la región de Orán los habitantes eran de origen español, los americanos habían enviado un cuerpo expedicionario hispano.


  Enseguida entramos en contacto con ellos y yo mismo los guie hasta un pueblo del interior que estaba a cuatro kilómetros y donde había baterías de guerra de la 64.ª Artillería de Orán —que más tarde se uniría al general Leclerc—. Fui a ver a un teniente que yo conocía muy bien porque le vendíamos pescado y le dije que los americanos habían desembarcado, que no había habido enfrentamientos, que no habían pegado ni un tiro y que el coronel Ramírez que dirigía la tropa me había dicho que si se rendían no les harían nada. El teniente dijo enseguida que sí, que él no tenía nada contra los americanos. Me dijo también que no habría sido lo mismo si hubieran sido ingleses porque estos habían bombardeado Mers el–Kebir y habían matado a más de 2000 soldados franceses en 1940. Precisamente por eso, los americanos, que estaban aliados con los ingleses, prefirieron que fueran tropas americanas las que desembarcaran en el norte de África. Yo ya no me separé de los americanos. Tres días después me fui con ellos, enrolado en uno de sus batallones de infantería. Me faltaban dos meses para cumplir 17 años.


  Mi familia era de Almería. Yo nací allí el 6 de enero de 1924. Mi padre era pescador, pero como había poco trabajo se fue como fogonero en un barco mercante.


  En 1930, como seguían las cosas muy difíciles, toda la familia emigró a Argel y nos instalamos en el barrio de la Marina, donde vivimos con muchas dificultades y mucha miseria. Un año después nos trasladamos a Orán, donde trabajaba un hermano de mi padre que también era pescador. Llegamos allí sin nada y tratábamos de ganarnos la vida pescando clandestinamente. No recibimos ninguna ayuda. Ni los españoles ni los franceses de origen español querían saber de nosotros.


  A pesar de las muchas dificultades, mi padre consiguió comprar un carrito y un caballo para repartir el pescado.


  Mi padre era uno de esos pescadores andaluces que creían en la Virgen del Carmen y que no cortaban el pan sin haberse persignado antes, pero que al mismo tiempo tenía ideas republicanas y seguía de cerca las noticias sobre la Guerra Civil. Era un hombre que sabía leer y, como había muy pocos que leían, se reunía con algunos en la puerta de la casa y, a la luz de una vela o un quinqué, acompañados con una botica de vino y un poco de pescado salado, les leía el periódico y les contaba y comentaba lo que ocurría en el mundo.


  En Orán, donde había un alcalde que era cura y petainista y estaba apoyado por muchos fascistas, fueron desembarcando muchos refugiados que llegaban de Almería, Alicante o Valencia, muchos en barcas de pesca y veleros. Todos estaban considerados como rojos y a muchos de ellos se los llevaban a campos de concentración situados en el sur de Argelia y los tuvieron allí hasta que desembarcaron los americanos, que fueron los que liberaron los campos. Nosotros sabíamos que en los campos los trataban muy mal.


  Como los puertos estaban requisados por causa de la guerra, mi padre y yo teníamos que irnos a pescar a 20 kilómetros de Orán. Fue en la playa donde precisamente íbamos a pescar que nos encontramos con el desembarco americano.


  Cuando me enrolé con ellos nos fuimos a Túnez a luchar contra las tropas de Rommel que intentaban conquistar África del Norte. Recorrimos más de mil kilómetros en camiones, armados con fusiles. Cada vez que parábamos, nos iban enseñando a utilizarlos. Yo no había cogido nunca un fusil pero en pocos días nos enseñaron. Ellos manejaban muy bien las armas aunque nunca habían combatido. Era la primera vez que iban a entrar en combate. Yo también. Apreciaban a los españoles y a mí especialmente porque me veían muy joven. Fueron ellos los que liberaron a los españoles de los campos de concentración franceses en África.


  Después se formó el Cuerpo Franco de África, compuesto por tres batallones, el primero, el segundo y el tercero, formados en Marruecos, Argel y Orán, constituidos en un 80 por ciento por españoles. Más tarde, los españoles del primero y del segundo pasaron al tercero y así formaron un batallón completo de españoles al mando del almirante Buiza y del coronel Putz.


  En Túnez, frente a Rommel, se demostró la superioridad anglo–americana y la modernidad de su armamento, tanto en blindados como en aviación. En los enfrentamientos conseguimos la rendición de más de 300000 soldados alemanes.


  En Bizerta presencié la llegada del general Leclerc, que venía del Chad y de Fezzan con una columna que se había hecho famosa. Su columna fue muy aplaudida por todos. La más aplaudida.


  Fue allí, en Túnez, donde nos dijeron entonces que todos los que combatíamos con los aliados en territorio francés debíamos ser desmovilizados o teníamos que enrolarnos en las Fuerzas Francesas Libres de De Gaulle o en las del general Giraud. Los españoles nos enrolamos en las fuerzas de De Gaulle. Leclerc recuperó en Túnez los tres batallones de los Cuerpos Francos que estaban al mando del coronel Putz. En aquel momento yo también lo hice, pero con el alma partida porque habría preferido quedarme con los americanos. Yo quería luchar con ellos y luego irme a América. No fue posible y me enrolé con varios compañeros —Granell, Campos, el Gitano, Bamba y Ortiz— el 29 de mayo de 1943, voluntario por la duración de la guerra.


  Las nuevas fuerzas que llegaban a la Francia Libre reemplazaron a los soldados negros del Regimiento de Marcha del Chad. Los soldados indígenas fueron dejados de lado —por órdenes superiores—, después de haber combatido tres años con el general Leclerc. Dicen que el general Leclerc no estaba nada contento, pero no pudo hacer nada.


  Por problemas entre Leclerc y Giraud, Giraud, que mandaba en la zona, nos expulsó y nos envió a Sabratha, en Libia. Allí estuvimos hasta que se recibió la orden de dirigirnos a Temara, entre Rabat y Casablanca, donde se formó la Segunda División Blindada.


  Allí se formaron los batallones y las compañías y durante seis meses no paramos de hacer maniobras. En La Nueve, formada por soldados españoles, teníamos un turuta que venía del tercio y cada mañana tocaba el despertar a la española. En realidad, todo era español: los soldados, los mandos, las órdenes y las conversaciones. Todos los españoles querían venir a La Nueve pero era imposible porque la compañía estaba completa. Éramos 156 hombres con 14 vehículos autoametralladoras llamados half–tracks, dos jeeps y un tanque. El half–track era un blindado semioruga, con cadenas, dos ametralladoras y diez hombres a bordo.


  La Nueve tenía algo especial que no encontrabas en las otras compañías y creo que era la mezcla de hombres más jóvenes y más viejos, todos con una fuerza y un ardor de vencer que no tenían los franceses. Los españoles más mayores, que tenían mucha experiencia, nos ayudaban y nos aconsejaban, «ten cuidado», «no te atrevas a esto», «no corras tanto», «despacio»… Siempre estaban atentos y creo que salvaron muchas vidas.


  Durante el tiempo de preparación, las maniobras se hacían con tiro real, con artillería real, y esto ocasionó muertos y muchos heridos. En poco tiempo todo el mundo sabía hacer de todo: conducir un half–track, un tanque, utilizar todas las armas, ligeras o pesadas, reemplazar a cualquiera de la compañía en todos los puestos.


  En los primeros tiempos teníamos muy poca comida porque todavía no estábamos suministrados por los americanos. Nos moríamos de hambre. Yo tenía 19 años y me comía hasta las piedras. Un día bajé hasta la playa —estábamos en el Atlántico— y había marea baja y vi que había muchos agujeros con pulpos. Cogí la bayoneta y empecé a sacar pulpos de un lado y otro. Me llevé un saco lleno de pulpos y de mejillones. Cuando el capitán Dronne lo vio y yo le expliqué que mi padre era pescador, me dijo si quería ocuparme de pescar para la compañía. Le dije que sí, pero que me diera un jeep para traer la pesca. Me llevé una caja de granadas y unas horas después me traje el jeep lleno hasta el borde de toda clase de pescado. Tuve bastante éxito. Los compañeros lo apreciaron mucho. Dronne, que era un comilón, mucho más.


  Al cabo de cinco meses, después de seguir de cerca nuestra preparación y comprobar nuestra capacidad, los americanos nos incluyeron en su III Cuerpo del Ejército americano. Poco después dieron la orden de salida. Todos íbamos muy contentos.


  Yo embarqué en Mers el–Kebir, Argelia, el 20 de mayo de 1944. En el lado izquierdo de nuestras tanquetas llevábamos bien visible la bandera republicana española y a la derecha, la bandera de Lorena, de la Francia Libre. Cada español de La Nueve llevaba también cosida en el hombro una pequeña bandera republicana. La que llevábamos cada uno y la que llevaba nuestro coche nos las había dado Granell.


  El barco nos llevaba hacia Gran Bretaña, pero nosotros no lo sabíamos en aquel momento. Yo embarqué con cuatro o cinco mil hombres en el Franconia, un crucero que había sido capturado a los italianos y que tenía más comodidades que los otros barcos. Desembarcamos once días después en Escocia.


  Allí nos recibieron muy bien. Fuimos acogidos en casas particulares, en Pocklington, un pueblo a 20 kilómetros de York. Nos cuidaron muy bien, nos traían la ropa limpia y planchada, íbamos impecables. Pasábamos el tiempo entre entrenamientos y salidas por la noche.


  Los americanos nos preparaban de forma muy dura, haciendo muchas maniobras de desembarque con tiros reales, como si fuéramos a desembarcar realmente. Varias veces nos embarcaron por la noche con todo el material completo. Dependíamos totalmente de los americanos, eran Patton y Bradley los que daban las órdenes.


  En el tiempo libre, lo pasamos muy bien. Las inglesas y las americanas nos tenían mucha simpatía. Puede ser porque éramos jóvenes, teníamos buen aspecto y los españoles cantábamos y bailábamos muy bien. Era la época del «Amor, amor», «Bésame mucho» y cosas así. Sinceramente, teníamos más éxito que los franceses. Varios de La Nueve llegamos a formar una orquesta, cantábamos tangos, pasodobles y rancheras, y cada noche, en el pueblo, teníamos allí en bloque a la Royal Air Force que venía a aplaudirnos. Creo que todos nos apreciaban mucho.


  Cuando supimos que a nosotros no nos incluían en el primer desembarco americano, muchos soldados desertaron, yo el primero, para enrolarnos con los paracaidistas ingleses porque iban a ir más pronto al combate. El general Leclerc vino enseguida a recogernos a todos. Nuestra división desembarcó en Normandía más tarde, el 31 de julio, porque para los tanques y los half–tracks que llevábamos era necesario disponer de un puente de desembarco que nos permitiera maniobrar y el tiempo era muy malo.


  Cuando por fin desembarcamos, los americanos habían avanzado muy poco. Fuimos nosotros los que les ayudamos a liberar Avranches, Vitrée y Alançon, y después el bosque de Ecouves, que estaba lleno de alemanes. Y luego, Écouché. Allí nos enfrentamos a una de las batallas más duras, frente a dos divisiones alemanas, con tanques Tigres y Panzers. Como íbamos siempre en primera línea de combate, casi quince kilómetros delante de la división, los alemanes nos rodearon y toda la compañía quedó encerrada. Durante varios días estuvimos luchando como pudimos con bombas de mano, bazucas, ametralladoras y fusiles, hasta que la aviación aliada atacó a los blindados alemanes que habían estado disparándonos día y noche, sin parar. Allí perdimos a muchos compañeros —quince muertos y más de veinticinco heridos, algunos muy graves— pero los alemanes perdieron muchos más.


  La verdad es que los alemanes nos tenían miedo. Cuando se atacaba a una división americana, para ellos era un folklore, pero sabían que con nosotros no había cuento, nosotros no retrocedíamos ni un palmo y atacábamos fuerte, sobre todo cuando sabíamos que eran fuerzas SS. Lo que sí puedo decir, a pesar del odio que les teníamos, es que yo no maté nunca a ningún alemán que no estuviera armado. En cuanto levantaban los brazos ya no podía hacerles nada. No tuve ninguna piedad con los SS en el combate, pero cuando se rendían, a sangre fría ya no podía hacerles nada, salvo quitarles el reloj y las armas.


  Nuestra división tenía mucho prestigio y estábamos apoyados por el Cuartel General aliado que sabía que tenía delante unas fuerzas con las que podía contar. La prueba es que Eisenhower condecoró a toda la división con la Orden de la citación presidencial, que tenemos todos los soldados de Leclerc individualmente y que no consiguieron otras unidades, ni siquiera el general De Lattre de Tassigny ni otras fuerzas americanas, salvo una división de marines que había luchado en Guadalcanal y en el Pacífico.


  La Legión de Honor francesa la consiguieron sin embargo muy pocos españoles. El capitán Dronne nos había dicho que todos los hombres de la compañía la merecían pero la dieron sin embargo a muchos franceses que no habían hecho ni una décima parte de lo que hicimos nosotros.


  Cuando llegamos a París, el 24 de agosto, yo iba en el Guadalajara, la primera tanqueta que llegó a la plaza del Ayuntamiento. Íbamos tres tanquetas españolas juntas. Después llegaron los tanques y las otras tanquetas. Nos instalamos alrededor de la plaza en posición de protección, preparando las ametralladoras y los bazucas. Los resistentes FFI que iban llegando sólo tenían algunas pistolas y ametralladoras, casi nada, pero nosotros estábamos dispuestos para hacer frente a los alemanes. No hizo falta. No hubo enfrentamiento.


  Al cabo de un momento, la plaza estaba llena de gente. Iban llegando por todos lados y el entusiasmo era increíble. Creo que había miles de personas. No paraban de abrazarnos. Yo estaba eufórico, como borracho sin haber bebido, algo inolvidable. Durante la noche bombardearon muy cerca un gran almacén y mataron a setenta personas. Nosotros hicimos saltar las puertas del metro que estaban cerradas, para que la gente que estaba allí pudiera refugiarse.


  Al día siguiente llegó todo el resto de la tropa y limpiamos París de alemanes. Nosotros fuimos a atacar las fuerzas alemanas por la calle de Rivoli hasta la Concordia y en diversos puntos de París. En la plaza de la Concordia hubo un duro combate de tanques alemanes contra tanques franceses. Poco después se rindió el general alemán que dirigía las tropas en París.


  El 26 de agosto, el día del desfile en los Campos Elíseos, fui con el Guadalajara en la escolta del general De Gaulle. Fue La Nueve la que formó su servicio de protección. Al comienzo del desfile, al lado del Arco del Triunfo, un enorme grupo de españoles había desplegado una inmensa bandera republicana española de más de veinte metros de largo. La habían cosido un puñado de mujeres españolas. La llevaban hombres y mujeres e incluso un grupo de niños. La bandera desfiló durante una media hora. Los franceses mandaron quitarla durante el trayecto. Tuvieron que plegarla antes del final del desfile. Después nos hicieron retirar también las banderas republicanas de nuestras tanquetas.


  A medio camino, durante el desfile, unos milicianos empezaron a tirar contra la gente y nosotros nos encargamos de ellos. Hubo varios muertos.


  Cuando llegamos a la iglesia de Nôtre–Dame, bajamos con las ametralladoras en la mano y de nuevo comenzó un tiroteo en la catedral. Todo el mundo se tiraba al suelo y sólo De Gaulle y Leclerc se quedaron de pie. De Gaulle avanzó por la nave central hasta el altar mientras los de La Nueve nos encargamos de los que habían disparado.


  Aquellos días fueron increíbles. Cada hora pasaban cosas diferentes. Estábamos eufóricos. Encontrarse en París y como liberadores de la capital era algo increíble.


  Desde que salimos de Inglaterra no habíamos dormido en una cama o en un sitio similar ni un momento. Dormíamos en cualquier sitio, una hora por aquí o por allá, sentados en un tanque, en el suelo, junto a un árbol. Todos estábamos igual, pero los mayores, más cansados. La guerra está hecha para hombres de 20 años. Incluso los que tenían 30 no aguantaban igual. Yo mismo me dormía de pie de vez en cuando, apoyado en el fusil. Hoy me cuesta comprender cómo podíamos resistir.


  Después del desfile de la Victoria, nos dieron descanso y nos instalamos en el bosque de Bolonia, en pequeñas tiendas de campaña americanas. El general Leclerc pasó inspección. Allí venían a vernos cada día decenas y decenas de personas, venían también muchas chicas. Muchas. Fue algo extraordinario.


  Unos días después iniciamos de nuevo la marcha, con muchos soldados jóvenes que se habían incorporado y que reemplazaban a los numerosos muertos que habíamos tenido en la compañía. Además de los franceses que se incorporaron, una docena de españoles de los que habían luchado en la Resistencia en París entraron también en La Nueve.


  La lucha fue muy dura. Muchos de los jóvenes franceses, a pesar de que intentamos ayudarlos, murieron. No sabían luchar. En la guerra tienes que aprender con rapidez a combatir, si no estás perdido.


  En Alsacia luchábamos con más de 20 grados bajo cero. Fue algo terrible. Nos dieron unas botas de caucho especiales que nos poníamos por encima de los rangers que teníamos y un traje blanco para la nieve. También unos gorros y guantes, pero era inútil, estábamos helados. Todo el mundo tenía un frío horrible y no podíamos encender fuego. No podíamos comer tampoco porque las latas de carne y judías estaban heladas. Temamos unas garrafas con vino de 12 grados y también estaba helado. Rompíamos las garrafas en dos, sacábamos el vino, lo partíamos a trozos y lo íbamos chupando para calentarnos un poco.


  En uno de los ataques alemanes, en que llegaban con tanques inmensos, los americanos y los ingleses retrocedieron y nosotros aguantamos más de quince días contra cuatro divisiones alemanas. Allí fue donde destrozaron por segunda vez mi tanqueta, el Guadalajara. Tuvimos muchas bajas pero conseguimos mantenernos hasta que llegaron de nuevo las tropas americanas.


  Por fin pudimos cruzar el Rin y llegar hasta Alemania. La atravesamos con rapidez, sin combate. La aviación americana había destruido casi todas las ciudades y llegamos sin problemas hasta Dachau. Fue algo horrible lo que encontramos allá. Los americanos se ocupaban ya de los supervivientes y nosotros continuamos, sin encontrar resistencia hasta que llegamos a Berschtesgaden. Allí sí que tuvimos que enfrentarnos con numerosos miembros de las juventudes hitlerianas que lucharon hasta la muerte. Eran muy jóvenes, altos, rubios… y tuvimos que matarlos a todos porque ninguno quería rendirse. Allí terminamos nosotros la guerra.


  Cuando llegamos a Berschtesgaden, los americanos habían llegado un poco antes y se habían instalado. Nosotros, los de La Nueve, continuamos rápido hasta el Nido de Águilas de Hitler y logramos poner la bandera francesa. Yo fui uno de los que tuvo la alegría de entrar en la guarida nazi.


  El búnker estaba derruido por fuera, pero por dentro era algo increíble, un verdadero palacio instalado en el interior de la montaña. En uno de los salones, entre los diversos objetos, vi un magnífico ajedrez del Führer y me lo llevé como recuerdo. Más tarde se lo vendí a un americano por 500 francos de la época. Para mí era mucho dinero entonces.


  Dos semanas más tarde estábamos de regreso en París. La guerra había terminado y nosotros estábamos convencidos de que había llegado el momento de liberar España y de que Francia y los aliados iban a ayudarnos. No fue así. Algunos, desesperados, cogieron varias tanquetas cargadas con municiones y se fueron. Yo no me enteré. Creo que llegaron hasta Figueres. Si lo hubiera sabido, me habría ido con ellos…


  (Entrevista realizada en septiembre de 1998).


  Manuel Lozano


  (Pinto)


  «Estaba convencido de que Francia nos ayudaría a luchar contra Franco».


  Mi verdadero nombre es Manuel Pinto Queiroz Ruiz. Nací en Jerez de la Frontera el día 14 de abril de 1916. Mi familia era de allí. Mi madre murió cuando yo tenía 5 años. Cayó enferma, le salieron unos bultos y no pudimos hacer nada para curarla porque no teníamos dinero. Sólo recuerdo de ella que poco antes de morir me dijo: «Haz caso de tu padre, Manuel, escúchalo siempre». Mi padre era anarquista. Un hombre muy serio, muy buena persona y muy anticlerical. Era camarero. En Andalucía había muchos anarquistas.


  En mi pueblo, la gente se sentaba al atardecer en las puertas de las casas y hablaba y discutía, mientras pelaba y comía higos chumbos. Había un ambiente muy fraternal. A pesar de que eran muy pobres, se ayudaban unos a otros, estaban siempre dispuestos a echar una mano. Había mucha lucha sindicalista, muy bien organizada. Yo trabajé en las viñas y luego en una fábrica de destilería. Entré muy joven en el sindicato de arrumbadores y en las juventudes libertarias.


  En aquella época, los jóvenes se reunían para hacer periódicos y revistas, para ir a conferencias, para hacer teatro. Muchos de esos jóvenes recorrían kilómetros y kilómetros a pie para dar clases y charlas en los cortijos, donde se reunían los peones agrícolas tras una dura jornada de trabajo, a la luz de un candil. Yo sabía leer y escribir y pertenecía a uno de los grupos que iba a dar clases y a comentar textos de escritores libertarios.


  Cuando llegaron los rebeldes de Franco y ocuparon Jerez, mi padre me dijo que tenía que marcharme enseguida y me ayudó a escapar. El no quiso venirse y poco después lo fusilaron. Según un tío mío, antes de morir dijo: «A mí me van a fusilar pero a mi hijo no lo cogerán nunca». Y no me cogieron.


  Yo era muy joven, pero en aquellos momentos, viviendo tanta tragedia, nos hicimos mayores enseguida. Llegué a Granada por las montañas, haciendo ya la guerra contra los que habían dado el golpe de Estado. Estuve en Almería, en Murcia y en Alicante. Desde allí me marché a África del Norte en un barco de pesca que se llamaba La joven María. Con él llegamos hasta Argelia. En el puerto de Orán había un montón de barcos cargados de refugiados y las autoridades no les permitían bajar ni les suministraban ayuda. Nosotros nos las arreglamos para desembarcar y gracias a un viejo pescador que nos dio una dirección conseguimos un hotel para dormir una noche. La única noche que tuvimos libertad.


  Al día siguiente, en plena calle, fui detenido por la policía y, como muchos otros españoles, encerrado en un campo reservado a los clandestinos, en un gran hangar de los muelles. El hangar estaba rodeado de alambre de púas y vigilado por la guardia móvil y senegaleses armados. Era un verdadero campo de concentración. El mismo director del campo pronunció este nombre, riéndose, cuando le pedí que nos diera una toalla. «Esto no es un hotel, es un campo de concentración».


  De allí me llevaron a otros dos campos y luego a Colomb–Béchar, siempre a pico y pala, aplastando piedra y vigilado por los guardianes, entre los que había algunos nazis. Un día dejé caer una carretilla cargada de piedras contra uno de los jefes alemanes que se encontraba un poco más abajo, un tipo de una gran crueldad. No sobrevivió. Sólo un par de españoles se dieron cuenta de que había sido yo. Estaban muy contentos.


  Cuando desembarcaron en África los aliados, nos liberaron a todos. Poco después me enrolé en los Cuerpos Francos de África para luchar contra los alemanes en la guerra de Túnez. Una guerra que dirigía el general alemán Rommel. Sus tropas estaban consideradas como fuerzas de elite. Conseguimos derrotarlos y siempre me he preguntado cómo pude sobrevivir a aquel infierno. Y cómo pude sobrevivir a lo que siguió después.


  Mientras estuvimos en Argelia nos decían que no pasáramos a la zona árabe, pero yo pasaba todos los días, me paseaba tranquilamente, iba a los cafés, me invitaban a tomar té. Los otros me decían que estaba loco por hacer eso, pero yo les decía que eran ellos los locos porque aquella gente era estupenda.


  Después de la guerra de Túnez me enrolé en las fuerzas de la Francia Libre, con Leclerc. Entré en lo que llamaban todavía, creo, el Regimiento de Marcha del Chad. Después estuvimos en Skira, donde se creó la Segunda División Blindada, hasta que salimos para ir al combate, a Europa. Embarcamos en Mers el–Kebir, en Argelia, en mayo de 1944. El barco se llamaba Franconia.


  Cuando llegamos a Inglaterra, la gente nos trató muy bien también. Las mujeres nos preferían a los franceses. Todo el mundo nos trataba bien. Los ingleses tenían mucha más simpatía por los españoles que por los franceses. Las inglesas preferían siempre bailar con nosotros.


  Los oficiales franceses tenían miedo de los españoles. Decían que éramos unos salvajes. Es verdad que cuando un oficial no nos gustaba, le hacíamos la vida imposible. No aceptábamos sus órdenes. Sin embargo, Leclerc, el capitán Dronne después y sobre todo el coronel Putz se ganaron nuestras simpatías. Eran gente que nos comprendía y aseguraban que nos ayudarían a luchar contra Franco.


  Yo he ido siempre con los blindados de mando. Mi tanqueta se llamaba Los Cosacos. Le pusimos ese nombre porque el capitán Dronne, que mandaba la unidad, un día nos dijo que éramos una banda de cosacos. Uno de los capitanes españoles le dijo: «Ha cometido usted un grave error. Tiene usted que rectificar ante la compañía». Y rectificó.


  El coronel Putz también le llamó la atención un día porque le oyó gritar contra los españoles. Le dijo que si se comportaba así, no conseguiría que los españoles le obedecieran. Dronne lo tuvo en cuenta. Lo que Putz le dijo era totalmente cierto.


  Después de Inglaterra y del desembarco en Francia fuimos enfrentándonos con los alemanes, siempre en primera línea. Los enfrentamos por toda Normandía, en Alançon, Écouché, hasta París y después en Alsacia, hasta Berschtesgaden. Fue una guerra dura, perdimos a muchos compañeros pero no nos hicieron retroceder nunca.


  Cuando llegamos a París, yo iba en las primeras tanquetas que llegaron hasta la plaza del Ayuntamiento. Aquí tengo una fotografía que me hicieron frente al Ayuntamiento, una fotografía tomada allí mismo. Fue nuestra compañía, La Nueve, la primera que entró en París. Eramos casi todos españoles. La gente se sorprendía mucho cuando nos oía hablar. No paraban de abrazarnos y besarnos. Aquello fue algo extraordinario.


  Dos días después, cuando el general De Gaulle desfiló por los Campos Elíseos, nosotros fuimos los que le servimos de escolta. A muchos militares franceses esto no les hizo ninguna gracia.


  Cuando bajábamos por la avenida de los Campos Elíseos, con De Gaulle, Leclerc y otros oficiales, a medio paseo empezaron a tirar desde un edificio y enseguida paramos el half–track, empujamos a algunas personas para que se escondieran detrás y disparamos contra la zona de donde llegaron los tiros. Terminamos con ellos y el desfile pudo desarrollarse sin grandes problemas. Recibimos bastantes felicitaciones.


  Yo no tuve miedo nunca pero trataba de no exponerme demasiado. No me volví nunca atrás pero siempre mantuve una cierta prudencia.


  Luego seguimos luchando hasta que llegamos al mismo refugio de Hitler. Allí terminó la guerra, lamentablemente. Nosotros esperábamos la ayuda para seguir la lucha y liberar España. En La Nueve, todos estábamos dispuestos a irnos y teníamos bastante material preparado. Habíamos estudiado un plan para llegar hasta Barcelona con una gran cantidad de camiones cargados de material. Campos, que era jefe de la 3.ª sección, tomó contacto con los guerrilleros españoles de la Unión Nacional que combatían en los Pirineos. Nos dimos cuenta enseguida de que los guerrilleros estaban totalmente controlados por los comunistas y que no llegaríamos a nada. Tuvimos que renunciar.


  Me desmovilizaron a finales de agosto de 1945. Nunca volví a España.


  (Entrevista realizada el 26 de mayo de 1998).


  Fermín Pujol


  (José Nadal Artigas)


  «Nuestra llegada a París fue una gran fiesta…».


  Soy catalán. Nací en Barcelona. Mi padre tenía un comercio de ropa en Sabadell. Nuestras ideas no coincidían demasiado. Éramos muy diferentes.


  Cuando estalló la Guerra Civil, después de algunos enfrentamientos familiares, lo dejé correr todo y decidí marcharme al frente. Me alisté en el ejército republicano, en la Columna Durruti y posteriormente en la 26.ª División. Me nombraron jefe de Brigada política.


  En aquel momento no había comunismo en España. Los que dicen otra cosa, mienten. Yo hice toda la guerra con los anarquistas. Con ellos defendí Barcelona y defendí Madrid. Cuando mataron a Durruti yo estaba allí, luchando. Me hirieron en Montenegrillo en 1937. Tenía entonces 20 años. Luché hasta el último momento, hasta que iniciamos la retirada.


  El 17 de febrero de 1939 llegamos a la frontera francesa y cruzamos por el Perthus. Entramos todos los de la División Durruti, juntos. Fuimos los últimos en cruzar la frontera. Al entrar, los gendarmes que nos acogían nos desarmaron, nos cachearon y nos quitaron todo lo que llevábamos —chaquetas, anillos, relojes— y nos metieron en campos de concentración al aire libre, en la playa, sin barracas ni servicios sanitarios, sobre la arena, cercados por alambradas. En el campo me encontré con mi hermano Constant que también había hecho la guerra en España y no nos habíamos visto desde hacía tiempo. Estuvimos seis meses internados juntos en el campo de Argelès.


  Todos estábamos vigilados por la tropa francesa y colonial. Si alguien intentaba escapar, los senegaleses tiraban a matar. Tenían el gatillo fácil. Murieron muchos. Los muertos eran enterrados en un viñedo cercano, en las afueras del campo, porque los municipios negaron el uso de sus cementerios. En aquella zona hay ahora un monumento dedicado a todos los que murieron allí.


  La vida en el campo era dura. Por la mañana ya nos levantábamos mal porque no se podía dormir, unos porque tenían frío y los otros porque tenían demasiado calor. Los piojos y la sarna nos invadieron enseguida. Muchos heridos y muchos enfermos murieron porque nadie se ocupaba de ellos seriamente. Comíamos lo que nos daban, la mayoría de las veces sopa. Frecuentemente teníamos diarreas. Pasábamos mucha hambre, pero entre los españoles había solidaridad. Yo estaba con un grupo de catalanes que tratábamos de ayudarnos y siempre íbamos juntos. Al lado teníamos a un grupo de andaluces que también se habían unido y se ayudaban bastante. La mayoría de la gente se reunía así, en grupos diversos.


  Después de seis meses de encierro estábamos tan hartos que un día decidimos arriesgarnos y escapar. Con mi hermano y unos amigos entramos en el mar y cada uno se fue por su lado. Algunos salimos tres o cuatro kilómetros más lejos. Allí nos encontramos con unos campesinos que al oírnos hablar catalán nos ayudaron. Mi hermano se fue por otro lado y no llegamos a encontrarnos. Los campesinos nos dieron de comer y nos vistieron, yo creo que porque éramos catalanes, como ellos. Luego nos fuimos a Lyon para ver a un diputado socialista que nos habían recomendado y que nos dijo que sólo había posibilidad de trabajar en las minas. No había otra alternativa. Aceptamos y estuvimos en Saint–Etienne trabajando en la mina al lado de muchos españoles que habían sido escritores, médicos, cirujanos, profesores, de todo.


  Cuando dejamos la mina, unos meses después, nuestra única posibilidad era enrolarnos para ir a la guerra con los franceses o nos devolvían a España. A Companys acababan de matarlo en Montjuïc… Me junté con algunos compañeros y les dije que teníamos que coger un barco e irnos a Marruecos. Poco después conseguimos embarcarnos rumbo a Casablanca.


  Al llegar allí no pudimos escapar de las autoridades francesas que nos obligaron a alistarnos en la Legión. Lo aceptamos como un mal menor porque al fin y al cabo los franceses en aquel momento eran también enemigos de los alemanes, como nosotros. Luego, cuando Francia firmó el armisticio y se convirtió en aliada de los alemanes, un grupo de amigos decidimos desertar.


  En aquel momento estábamos destinados en Senegal y después del fracaso de De Gaulle en Dakar, organizamos la fuga y nos marchamos con todo nuestro equipo, incluidas las armas, en busca de las tropas franco–británicas que luchaban contra el Eje en las colonias francesas de África ecuatorial.


  Al escaparnos, fuimos perseguidos como desertores y tuvimos que ir escondiéndonos, andando por la noche y durmiendo durante el día. Tardamos casi un mes en recorrer a pie los 4000 kilómetros que nos separaban de las unidades gaullistas que estaban en Brazzaville. Allí nos alistamos en una unidad de la Legión Extranjera que se había unido a De Gaulle y con esas tropas luchamos en Sudán, Siria, el Líbano y sobre todo en la batalla de Bir–Hakeim, en Libia, donde la 13.ª Brigada Media de la Legión Extranjera, donde había muchos españoles, se destacó defendiendo la retirada del VIII Ejército británico.


  Las tropas de la Francia Libre en las que íbamos nosotros, consiguieron llegar a Marruecos y Argelia poco después del desembarco aliado en África, después de haber cruzado los 4000 kilómetros de desierto luchando contra las tropas italianas y las dificultades del terreno.


  Ya en Argelia nos enteramos de que se estaba preparando un Cuerpo Franco de África, comandado por Putz, un coronel de las fuerzas de la resistencia española, un ex–combatiente de las Brigadas Internacionales. La mayoría de los españoles desertamos y nos fuimos con él. El Cuerpo Franco era un batallón irregular de 3000 hombres, casi todos españoles, que no tardó en enfrentarse con el Afrika–Korps de Rommel, en Túnez. Luchamos desde diciembre de 1942 hasta el 7 de mayo de 1943, fecha en que entramos en Bizerta. La unidad se disolvió poco después.


  En Argelia me ocurrió algo increíble: formando la unidad, en un pueblo oigo voces y me parece la voz de mi hermano. Me dije que no era posible. Y sí, era él, llevábamos tres años sin vernos. Desde aquel momento ya no nos separamos. Hasta que lo mataron.


  Cuando la unidad se disolvió, tras vencer a los alemanes, los españoles podían escoger entre integrarse en las unidades regulares del general Giraud, que era el ejército de Pétain, o las tropas gaullistas integradas a las órdenes del general Leclerc. Casi todos los españoles elegimos a Leclerc.


  Con Leclerc nos fuimos a Sabratha primero y luego a Temara, donde comenzó la formación de la Segunda División Blindada, integrada sobre todo por árabes y españoles, además de algunos franceses. Los españoles procedían del Cuerpo Franco, de los desertores de la Legión y de los campos de concentración del norte de África.


  Se rumoreaba que iban a crear un cuerpo español con unidades independientes y que estas lucharían bajo bandera republicana española, pero esto no llegó a concretizarse. La Nueve fue la única que estaba casi totalmente integrada por españoles y la única que llevaba la bandera republicana junto a la bandera de la Francia Libre.


  La división, que contaba con cerca de 17000 hombres, estaba integrada en el dispositivo del Tercer Ejército americano, al mando del famoso general Patton, un hombre que no quería ver negros en nuestra división pero que en el desembarco del 6 de junio «mató» a miles de los que llevaba en sus divisiones.


  El general Leclerc no era así. No era nada racista. Respetaba a todo el mundo y nos apreciaba a todos. Antes de un ataque, bajaba de su half–track y se acercaba a los hombres para ofrecerles un cigarrillo. Después él se ponía en cabeza. Desde que nos había visto luchar, creo que tenía un gran respeto a los republicanos españoles.


  Leclerc puso nuestra compañía al mando del capitán Dronne, un oficial que había sido herido en Trípoli y que era un verdadero zorro. Dronne mandaba una patrulla con mi hermano. La Nueve llevaba la vanguardia de los ataques y era la última en retirarse para proteger los repliegues.


  En una de las batallas, en Écouché, un enclave estratégico esencial para las fuerzas alemanas, el capitán cometió un error que costó la vida a mi hermano y a mí que me hirieran en la cabeza. Estábamos muy cerca y vi cómo mi hermano, que con bombas de mano había puesto fuera de combate a varios alemanes, recibía una ráfaga en la cabeza, como yo.


  Cuado me desperté estaba en el hospital. Estuve allí 24 horas. Hasta que un teniente me dijo que mi hermano había muerto. Enseguida salí del hospital dispuesto a matar a Dronne. Fueron mis compañeros quienes me lo impidieron. Después de la guerra, sin embargo, no sé cómo fue, nos hicimos amigos y después amigos de su familia. Todos me daban grandes abrazos cuando nos encontrábamos. La amistad duró ya hasta su muerte.


  Mi hermano recibió la medalla militar a título póstumo y fue citado con la Orden del Ejército.


  Hice la guerra contra los alemanes, odiándolos. Maté a muchos de ellos. Los mataba cuando los veía armados y sobre todo cuando descubría que eran SS. Capturamos a muchos prisioneros. Primero los entregábamos a los americanos, pero luego se los vendíamos.


  Después de liberar Normandía, llegamos hasta París. Los americanos querían que nos paráramos en las afueras y dieron la orden a Dronne, nuestro capitán. Cuando llegó Leclerc le dijo que no tenía por qué acatar órdenes estúpidas y que entrara rápido en la capital, con nosotros. Dronne cogió a todos los españoles y a algunos franceses. Y con una sección de tanquetas y otra de tanques, llegamos hasta el mismo Ayuntamiento.


  Fue sencillísimo. Como una fiesta. La gente nos vitoreaba por todo el camino, corría a nuestro lado, lloraba, aplaudía, saludaba, cantaba. El entusiasmo era increíble. Parece ser que por todos sitios cantaban «La Marsellesa», pero nosotros, con el ruido de los vehículos, no oíamos nada.


  Poco después de llegar al Ayuntamiento comenzaron a sonar las campanas. Nosotros, aquella noche ya no nos movimos de allí. Cuando llegamos, la gente venía a preguntarnos si éramos franceses, y cuando les decíamos que éramos españoles, no se lo creían. Incluso vino un capitán de gendarmería y me preguntó: «Monsieur, ¿usted es español?». Y yo le dije: «Sí, ¿y usted?». «Yo soy gendarme», me dijo. «Ah, gendarme»… Pero yo no sabía qué era aquello, no sabía qué quería decir, no lo había oído nunca. Fue una gran fiesta aquella noche.


  La cosa se envenenó al día siguiente, cuando los alemanes salieron. Habían puesto dinamita en diversos puntos de París y empezaron a atacar en Los Inválidos. Durante toda la mañana hubo enfrentamientos muy fuertes y muchos muertos. Hasta que el general Von Choltitz firmó la rendición.


  Después estuvimos descansando en el bosque de Bolonia. Teníamos allí también al capitán Dronne y a un joven teniente que tenía cara de cura y que se acercaba a nuestras tiendas furioso porque en cada una estábamos con una mujer. Un día vino a despertarnos a las seis de la mañana para que formáramos de inmediato. El joven teniente nos dijo: «¿No queríais hacer gimnasia?, pues venga, a hacer gimnasia». Le dijimos que saliera corriendo rápido porque la gimnasia la iba a hacer él. Tuvo que venir Dronne y calmar la cosa. Nos dijo que lo dejáramos pasar. Después, a ese teniente le salvé la vida dos veces y siempre que nos encontramos da muestras de alegría. Él era muy joven, como muchos de los que entraron en París y no sabían nada de la lucha. Si no hubiera sido por nosotros, la mayoría de ellos habría muerto. Ellos mismos lo dicen.


  Cuando salimos hacia la campaña de Alsacia, en Andelot cogimos más de 300 prisioneros alemanes. Durante el combate, un cascote de metralla me destrozó el casco. Fui herido de nuevo en Châtel–sur–Moselle. Allí, la metralla me alcanzó en el pecho, muy cerca del corazón. Tan cerca que no pudo ser extraída y ahí dentro la tengo.


  Después de otros enfrentamientos, conseguimos llegar y liberar Estrasburgo. Aquello fue algo muy importante para todos nosotros porque allí cumplimos el juramento de Kufra que había hecho el general Leclerc.


  Cuando llegamos a Alemania fuimos ocupando todos los pueblos, hasta llegar a Múnich. Al llegar, alguien nos dijo que en una cueva había muchos españoles. Fuimos a ver y descubrimos que eran españoles de la División Azul que se habían escondido allí. Eran unos treinta. Nos dijeron que se habían enrolado voluntarios con Franco. Desaparecieron todos.


  Seguimos avanzando, sin apenas resistencia. Hubo enfrentamientos en Nuremberg, pero de esa zona se encargaron los americanos.


  Pocos días después, tras algunos enfrentamientos bastante duros con jóvenes hitlerianos que defendían el búnker de Hitler, nuestra compañía llegó hasta el mismo Nido de Águilas, al mismo tiempo que anunciaban el final de la guerra. Lo celebramos en el mismo búnker de Hitler, que había sido bombardeado. Algunos compañeros se llevaron recuerdos de allí. Uno, sábanas con las iniciales de Hitler, otro, un ajedrez, cosas así. Yo no quise llevarme nada.


  Nosotros teníamos la esperanza de seguir la lucha en España. Nos lo habían prometido, nos habían dicho que cuando terminara la guerra entraríamos en España a terminar la guerra. Leclerc lo había dicho y yo creo que lo deseaba, pero se lo impidieron. Los españoles estábamos dispuestos, teníamos todo el armamento y cuando todavía no estábamos desmovilizados nos decían: «pronto iremos a España, pronto». Hubo españoles que estuvieron tan desesperados al ver que no llegaba esa ayuda que perdieron la cabeza y se marcharon a la frontera, sin querer oír nada más… Los mataron a todos. Parece ser que hubo chivatazos y todo eso. A mí me dijeron que no fuera, que los habían matado a todos.


  Me desmovilizaron en el mes de julio de 1945. Antes me habían ofrecido ir a Indochina pero yo les dije que a mí los chinos no me habían hecho nada. Preferí quedarme en París.


  (Entrevista realizada en marzo de 1998).


  Luis Royo


  (Julián Escudero)


  «La vida de un hombre no tiene precio…».


  Nací en el casco antiguo de Barcelona, en 1920. Mi padre era zapatero. Hacía zapatos a medida para bodas, comuniones y fiestas.


  Mi madre y mi padre eran aragoneses. Los dos habían emigrado separadamente a Barcelona y se habían conocido allí.


  Cataluña era la patria del anarquismo y mi padre era anarquista. Un anarquista nada violento que hablaba de libertad y que me repetía que la vida de un hombre no tiene precio. Influyó mucho en mí aunque yo no he sido nunca anarquista.


  Yo había estado interno en los salesianos, gracias a los patronos donde trabajaba mi madre, y pude hacer algunos estudios. Cuando me llamaron a quintas —la del biberón— y me fui a la guerra, el haber ido a la escuela me sirvió. Por saber leer y escribir me hicieron enseguida cabo.


  Me movilizaron en abril de 1937 y comencé la guerra con la ofensiva de Balaguer, que fue un fracaso porque no teníamos medios y es evidente que con una escoba no podías pelear contra un cañón. En el lado republicano, lamentablemente siempre fue así. Muchas de nuestras batallas las hicimos tirando piedras y bombas de mano.


  Hice toda la batalla del Ebro y el reemplazo de los internacionales en Tortosa, cuando los retiraron. Vi muchos muertos, muchos heridos graves, algunos sin piernas o sin brazos. Era muy duro no poder hacer nada por ellos.


  Me hicieron cabo–jefe del Servicio de Información Especial —el SIM—, y luego me nombraron sargento. El trabajo consistía —íbamos siempre dos— en acercarnos hasta las trincheras o atravesarlas para saber dónde se encontraban las posiciones del enemigo y poder informar. Lo teníamos que hacer a pie, bajo las bombas de la aviación franquista, con un «naranjero» y un cargador con veinte balas para dos.


  El frente se rompió en diciembre, después de Navidad y desde Tortosa salimos hacia el Ampurdán y desde allí comenzamos la Retirada, a pie. Pasamos por Berga, Olot, Figueres y llegamos a la frontera de Prats de Molió el domingo 12 de febrero de 1939, hacia las 5 de la tarde. Íbamos seis amigos de la misma división, con los mulos y un caballo. Todavía era de día. La aviación franquista estaba bombardeando cerca de Ripoll, a unos tres kilómetros.


  Antes de cruzar la frontera nos desarmaron a todos. Yo llevaba un «naranjero» y antes que entregarlo preferí destrozarlo y echar los trozos en la cuneta. Luego cruzamos la frontera con el general Hernández en cabeza, su Estado Mayor y un grupo de músicos. Éramos unos sesenta militares. Entramos en formación con los músicos interpretando el Himno de Riego. Yo tenía 18 años.


  Después de cruzar la frontera nos dirigieron hacia un lugar donde había unos carteles que indicaban Franco o República y tú elegías dónde querías que te llevaran. Yo vi a uno solo que prefirió irse con Franco, todos los otros eligieron la República.


  Luego, las tropas coloniales, repartiendo culatazos, nos llevaron a Prats de Molió, un prado situado en los Pirineos orientales. Allí no había nada para refugiarnos y con mantas nos hicimos unas tiendas para protegernos del frío. Fue inútil porque cayó una nevada de más de medio metro y las mantas, completamente heladas, no nos servían de nada. Conseguimos protegernos en un refugio de piedra, en el linde de la montaña, hasta que nos llevaron a un campo, en Agde, donde los españoles estaban ya levantando barracas de madera pero donde todavía teníamos que dormir en el suelo, sobre un puñado de paja. Los gendarmes y los soldados senegaleses nos trataban muy mal y pegaban con mucha facilidad.


  Fueron momentos muy duros. Los seis amigos que habíamos llegado juntos hasta la frontera conseguimos reunirnos todos en un barracón del sector número uno del campo. Los tres sectores reunían unas 27000 personas, pero en el campo número uno, donde estábamos nosotros, había un total de 5000 militares. Naturalmente no teníamos ninguna instalación sanitaria. Nos lavábamos en un río, con una mezcla de agua y nieve y bebíamos allí también. Murió mucha gente en los primeros tiempos. Los jóvenes resistían mejor, pero los viejos caían enfermos o perdían la razón. Enfermaban muchos, los veíamos salir hacia el hospital y ya no volvían.


  Salí de ese campo seis meses después, en agosto de 1939, gracias a unos familiares lejanos. En el Mediodía francés había una gran cantidad de españoles que trabajaba en la agricultura, sobre todo en la viña. Mis familiares me ayudaron a salir y pude ponerme a trabajar en el campo, con otros muchos. Se pasaba mucha hambre. Algunos iban a cazar gatos y hacían luego una sopa de gato que se comían encantados. Yo nunca pude. Durante mucho tiempo me alimenté sobre todo de caracoles y nabos.


  En septiembre se declaró la guerra y en noviembre me metieron de nuevo en el campo de concentración de Agde, hasta febrero. Volví al trabajo pero los gendarmes comenzaron a molestarme diciéndome que no tenía derecho a trabajar. Después decían que habían encontrado un medio de intercambiar prisioneros franceses con Alemania, enviándoles a los extranjeros. La cosa se puso muy mal para nosotros. Pronto nos encontramos en la situación de tener que elegir si preferíamos ir a España o a Alemania. Yo no quería ir ni a un sitio ni al otro.


  El hijo de un gendarme, al que yo conocía, me dijo que lo mejor para salvarse de aquella situación era enrolarse en la Legión. Su padre me hizo un salvoconducto y me fui para Marsella, donde al intentar enrolarme tuve problemas porque estaba demasiado delgado. Lo solucionaron metiéndome en un campo de tránsito, en un barracón donde preparaban patatas con carne guisada, y me dijeron que comiera todo lo que quisiera. Durante diez días me hinché a comer patatas y filetes fritos. En una semana engordé 4 kilos. Me pesaban todos los días y cuando conseguí el peso necesario me enrolaron. Me inscribieron con el nombre de Durand —porque la comisión alemana e italiana estaba en el puerto y no dejaban pasar a los españoles— y me enviaron a Argelia. En el puerto, cuando me llamaron para embarcar, el oficial alemán que controlaba la entrada se quedó mirándome fijamente, pero luego me dejó pasar sin decir nada.


  Íbamos muchos españoles. Queríamos estar juntos para intentar liberarnos en cuanto fuera posible. Todos teníamos ya la idea de irnos con De Gaulle. Yo había escuchado su llamamiento del 18 de junio, por la radio. Desde aquel momento, para mí De Gaulle era el hombre que no había querido abdicar frente a los alemanes, como yo no lo había hecho ante Franco. Para mí, los dos luchábamos por la misma causa.


  El barco en el que íbamos hacia Argelia, el Marigaux, pasaba muy cerca de Gibraltar y los españoles comenzamos a plantearnos si podíamos tomar el barco y acostar en el Peñón. Debieron de enterarse porque instalaron dos ametralladoras en el puente del barco y nos calmaron los ánimos.


  Con el nombre de Durand–Dupont llegué a Orán, donde estuvimos unos días, y después a Sidi Bel Abbes, donde estaba instalado el cuartel general de la Legión.


  Como era alto, me enviaron a ametralladoras. A los más bajos los enviaban a infantería y los más fuertes se ocupaban del trabajo pesado. En todos los sitios estaba lleno de españoles. En el batallón de instrucción éramos aproximadamente un 80 por ciento. Nos sentíamos como en familia, entre nosotros.


  Había también muchos polacos y tuvimos con ellos peleas fuertes, muy duras, porque como había una mayoría de beatos, no podían tragar a los republicanos.


  Al terminar la instrucción me enviaron a las cocinas y después de unos días de prueba, decidieron que me quedara allí porque vieron que cocinaba bien. En aquel puesto veía llegar a todos los españoles que se enrolaban en la Legión y tuve oportunidad de ayudar a muchos a comer mejor. Nos lo pasábamos bien juntos. Habíamos sufrido mucho en la Guerra Civil y en los campos de concentración y todo eso nos hacía intentar coger la vida por el lado bueno. Cada día, al terminar los ejercicios de instrucción, volvíamos cantando. Cantábamos canciones anarquistas y comunistas, del ejército popular, como «si me quieres escribir…», «joven guardia…» o «nubes oscuras nos tapan los aires»…


  Estuve con ellos hasta que me enviaron a Fez, en Marruecos, por haber denunciado a un capitán que nos robaba la comida. En Fez no tardé en encontrarme de nuevo en las cocinas. Allí trabajaba también un alemán del que me hice amigo. El alemán había matado a su mujer y al amante. Había sido sargento en la policía y me explicó directamente lo que había ocurrido en la noche de «los cuchillos largos» cuando la policía persiguió a los comunistas. Él mismo había participado en la represión.


  Estando en Fez anunciaron el desembarco americano. Era domingo y la alerta sonó a las cuatro de la mañana pero nadie se levantó porque los oficiales que estaban casados se habían ido a su casa y no había ninguno por allí. Nos levantamos a las siete, bebimos nuestro café y nos preparamos tranquilamente para salir por la tarde. Salimos alrededor de las siete. Por la noche dormimos en medio del camino y nos hicieron marchar en pleno día, cuando podíamos ser vistos por la aviación. A la mayoría de los oficiales hubiéramos tenido que echarlos a la basura. Los americanos se regalaron ametrallándonos. Hicieron una verdadera carnicería en nuestra tropa. Los que nos salvamos fue porque cuando los veíamos picar hacia nosotros nos salíamos del camino. Como éramos combatientes de la Guerra Civil, sabíamos lo que eso quería decir.


  Muchos de nosotros, sobre todo los españoles, llegamos a desertar para irnos con los americanos porque queríamos continuar la guerra contra Hitler y para eso teníamos que estar en el campo de los americanos y no en el campo de los franceses, que estaban con ellos. Lo que ocurrió después es que Darlan firmó un acuerdo con los americanos y nos encontramos atrapados. Tuvimos que volver a Fez. Para que no supieran que habíamos desertado les dijimos que habíamos estado recogiendo una parte del material abandonado por el camino: llegábamos con seis vagones de material abandonado, cosa que los alegró. Después se limitaron a pedirnos una relación de pérdidas. Había habido muchas. Menos mal que llegaron rápido a un acuerdo con las tropas francesas.


  En Oujda, en un grupo de artillería de la Legión, aprendí a conducir. No fue difícil porque en el desierto había mucho espacio para aprender. Aprendí morse también. Estando allí, pasó un convoy de Fuerzas de la Francia Libre que iba a preparar la conferencia de Anfa y yo quise irme ya con ellos, pero el teniente del grupo no quiso. Me prometió que volvería para recuperarme cuando hubieran terminado. El domingo siguiente me presenté en el lugar de la cita convenida y allí estaban. Después de vestirme con ropa inglesa, me llevaron con ellos. Así deserté de la Legión.


  Al llegar a Argel me metieron en una caserna donde había muchos negros. Eran los soldados que habían llegado con Leclerc, desde el Chad.


  Poco después me llevaron a una unidad donde había oficiales españoles. Era un batallón franco–español, pero la gran mayoría eran españoles. Allí habían dividido las tropas en dos y un general —creo que era el general De Larminat— nos dijo que teníamos que elegir, los que querían irse con los Cuerpos Francos de África de Giraud y los que preferían irse con De Gaulle. Los españoles nos marchamos todos con De Gaulle.


  En aquel momento estábamos en Djijelli y todavía no existía el Regimiento, éramos la Brigada de Marcha del Chad y las tropas estaban bajo el mando del VIII Cuerpo del Ejército británico. De allí salimos para Sabratha. Fue allí donde tuvo que retirar a los soldados negros, por orden de los americanos, y donde dio el mando al capitán Dronne.


  Después nos llevaron a Skirat, donde formó la Segunda División Blindada con tres batallones del Regimiento de Marcha del Chad. Y donde fuimos equipados con material americano.


  La Nueve, que era la primera compañía del Tercer Batallón, estaba prácticamente compuesta por españoles, la mayoría de ellos anarquistas. Los españoles, en general, nos llevábamos bien aunque había algunos enfrentamientos entre comunistas y anarquistas. Yo era republicano y había algunas otras tendencias, pero esto no se tenía en cuenta entre nosotros cuando había un herido, no se miraban ideologías, íbamos a buscarlo enseguida. Estábamos muy unidos en esos momentos. En total éramos unos ciento sesenta.


  En el batallón conocí al teniente Van Baumberghen, un español de origen alemán, muy inteligente, con estudios superiores y simpático. Todo el mundo lo conocía como Bamba. Muchos no lo apreciaron porque era un hombre muy honesto, muy íntegro, y atribuyó siempre los grados al mérito, lo que hizo que muchos lo detestaran. Como La Nueve estaba completa, me envió a la 11.ª Compañía, prometiéndome que en cuanto fuera posible me recuperaría para La Nueve y así lo hizo. Era todo un señor y un hombre muy culto. Un día se peleó con Dronne, y un español que se pelea con un francés en una unidad francesa, tiene las de perder. Y perdió.


  Yo cuando llegué pedí ser soldado raso porque durante la Guerra Civil había sido sargento y sabía lo dura que era esa responsabilidad. Yo no quería más responsabilidades. Como sabía conducir y como íbamos en una compañía blindada, me destacaron como chófer.


  Cuando se formó el batallón, a la mayoría de los half–tracks de la primera y la tercera sección de nuestra compañía les pusimos los nombres de las más famosas batallas de la Guerra Civil o de símbolos importantes. El mío era el Madrid, el de mi teniente, Don Quichotte. A otro le pusieron Los pingüinos porque no les dejaron ponerle Durruti ni ningún otro nombre propio.


  Antes de salir, el teniente Amado Granell, un hombre muy serio, muy culto y profundamente republicano, había hecho pequeñas insignias de la bandera republicana española, las repartió a todos los españoles y todos las llevábamos puestas en la chaqueta. Yo la llevé hasta que me hirieron y me sacaron la chaqueta, que no volví a recuperar. Otra bandera, un poco más grande, la llevábamos en el coche, junto a la bandera de la Francia Libre.


  Con Dronne me llevé bastante bien aunque me peleé un par de veces con él porque se empeñaba en enviarme a recoger municiones cuando yo era chófer responsable del blindado y las municiones no eran de mi incumbencia. A él lo encontrábamos siempre en las iglesias porque eran los edificios que tenían los muros más fuertes. Cada vez que había enfrentamientos enviaba por delante a la sección primera, la de Campos.


  Cuando el general Leclerc nos dijo que íbamos a embarcar para ir a luchar contra los alemanes hubo una explosión de alegría. Todo el mundo estaba contento. Nos llevaron al puerto de Casablanca donde había siete u ocho barcos amarrados. Nosotros, como éramos la primera compañía, embarcamos los primeros también. Tardamos tres días en embarcar todo el material de la división. De Casablanca salimos los blindados y los tanques. La infantería salió en otros barcos, desde Argel.


  Lo pasamos bastante mal durante la travesía porque el equinoccio de abril levantaba olas más altas que el barco y fue bastante movido. La mayoría estuvimos enfermos.


  Cuando desembarcamos en Swansee, en el país de Gales, como los españoles llevábamos la insignia republicana, nos tomaban por belgas porque confundían el morado con el negro. De allí nos llevaron en tren hasta Fíull, más al norte, y nos distribuyeron por los pueblos que nos habían destinado. A nosotros nos tocó en Pocklington.


  Durante el tiempo que estuvimos allí nos ocupamos diariamente de rodar y mantener el material. Había que rodarlo porque era material nuevo y Bernal —el que había sido torero— y yo salíamos por las carreteras cercanas con el blindado. Fiaríamos veinte o treinta kilómetros diarios.


  Cuando por fin llegó toda la división, nos reunieron en Dalton Hall y nos dieron las banderas a todos los regimientos. Fue un día emocionante, todos sabíamos que estaba cerca la fecha del combate.


  Poco después nos avisaron de que íbamos a salir, nos pusieron algunas inyecciones para evitar infecciones y salimos por carretera hacia Southampton, donde embarcamos en un Liberty Ships llamado Canadá. Salimos por la noche y yo dormí en cubierta. Tuvimos también muy mala mar pero íbamos contentos. Por fin íbamos a combatir a los nazis. Para muchos de nosotros la liberación de Francia era algo secundario. Yo hice la batalla del Ebro y durante quince días la artillería de Franco disparaba todo el día y la infantería atacaba a las 5 en punto. Nosotros no teníamos material, no teníamos nada. Cuando por fin nos vimos con el material americano, supimos que había llegado el tiempo de la igualdad y teníamos prisa por enfrentarnos con los alemanes. Siempre se había dicho que el alemán era el mejor ejército, pero nosotros sabíamos que el que tiene hierro frente a una escoba, siempre gana. Con el material que teníamos entonces en nuestro poder, estábamos seguros de darles caña.


  A pesar de que el enfrentamiento iba a ser duro no teníamos miedo. Yo hacía la guerra y sabía que podía ser herido o que podía morir. La verdad es que yo nunca pensé que luchaba para liberar a Francia sino que estaba luchando por la libertad. Para nosotros aquella lucha significaba la continuación de la Guerra Civil.


  Es cierto también que me sentía gaullista. Yo admiraba al hombre que había dicho «no» a los alemanes. Admiraba también a Leclerc. Todos los españoles lo queríamos mucho. Lo respetábamos porque era un hombre valiente y porque sabíamos que contrariamente a otros militares, él hacía todo lo posible por salvar la vida de sus soldados.


  Cuando llegamos a cuatro o cinco kilómetros de la costa francesa nos paramos en el mar y llenaron el cielo de globos con cables por si venían aviones que no pudieran bajar en picado. Creo que estuvimos allí tres días, hasta que dieron la orden de desembarcar.


  Desembarcamos en la playa de Omaha. Bajamos por las redes cargados con nuestro petate, la mochila, máscara antigás y metralleta pesada. Los americanos nos tuvieron un largo rato en la playa y luego, ya de noche, nos guiaron hasta un prado, en el interior, y nos dijeron que no saliéramos de los coches porque había muchas minas y bombas en el campo. Las minas eran como botecitos de leche condensada… Sus tropas pasaron más tarde para desminar los alrededores.


  Al día siguiente ocurrió algo muy fuerte: violaron a una muchacha y ella dijo que había sido un extranjero que hablaba muy mal francés. El capitán Dronne, creyendo que había sido algún español, nos hizo formar, nos dio una gran bronca y nos acusó de «cosacos». Después la chica pasó por delante de cada uno de nosotros y, naturalmente, no reconoció a nadie. Tomamos muy mal aquella acusación. Poco después descubrieron al autor, que pertenecía a otra unidad. Ninguno de los españoles volvió a dirigir la palabra a Dronne hasta que nos pidió excusas.


  Enseguida nos metieron en el «fregado». A los españoles nos enviaban siempre delante. Liberamos los pueblos cercanos a Avranches, pero el primer enfrentamiento fuerte fue en Écouché. Alançon fue duro también. En mi sección teníamos un coronel que era de Perpiñán y que nos conocía bien. Sabía que éramos republicanos españoles y cuando se lanzaba a la batalla nos decía siempre «mis leones, conmigo».


  Los españoles apreciábamos mucho a Leclerc porque siempre iba delante o al lado de nosotros. Lo respetábamos porque sabíamos que siempre trataba de economizar vidas humanas.


  Para nosotros, la guerra en Francia era una guerra distinta a la nuestra. Allí teníamos las de perder porque el hierro lo tenían los franquistas y aquí el hierro lo teníamos nosotros.


  La guerra y la dureza de lo que se vive hace que surjan amistades fuertes entre los combatientes. Amistades serias y profundas, porque cuando uno caía herido se le iba siempre a buscar aunque estuviéramos en peligro de muerte.


  Cuando llegamos a las afueras de París, por orden de Leclerc, Dronne cogió la segunda y la tercera sección, con unos cien españoles, y se dirigió a la ciudad. Yo estaba en la primera sección. Nosotros nos quedamos en la Croix de Berny, impidiendo que los alemanes se replegaran hacia París. Cuando paraban los tiros, la gente se acercaba a abrazarnos. En Anthony, en las afueras de París, a pesar del peligro me sacaron del coche y me echaron a tierra abrazándome. Era una locura.


  Entré en París al día siguiente muy temprano, con el general Leclerc. Yo fui con mi sección hasta la plaza de Los Inválidos y después a la Escuela Militar, donde nos instalamos, tras algunos enfrentamientos y después de que los alemanes salieran con la bandera blanca.


  Al día siguiente hubo el desfile de la Victoria en los Campos Elíseos. De Gaulle pasó saludándonos y nosotros le servimos de guardia de honor, dos half–tracks a la izquierda y dos a la derecha.


  Luego descansamos en el bosque de Bolonia, donde venía a vernos mucha gente. Sobre todo, chicas muy guapas. Cada uno teníamos una tienda de campaña individual para dormir, pero aquellos días nadie durmió solo.


  El peor recuerdo de París en aquellos momentos fue ver que enseguida empezaron a sacar mujeres a las que habían pelado y las empujaban y les arrancaban la ropa dejándoles el pecho al aire. Había mujeres jóvenes pero también mujeres más mayores, de 40, o 50 años. Era triste de ver aquello. Nosotros nos enfrentamos con muchos por eso. Que las pelaran, todavía, pero que las maltrataran, las desnudaran o les dieran vasos de aceite de ricino y colgaran carteles en el pecho, no. Chillamos bastante y tuvimos que mostrarnos firmes. A nosotros aquello no nos gustaba. Lo encontrábamos cobarde.


  Cuando salimos de París, llevábamos en La Nueve muchos jóvenes franceses que se habían enrolado tras la liberación de la capital y que vinieron a compensar las bajas que habíamos tenido. Eran bastante jóvenes y no sabían manejar las armas. Los españoles nos ocupamos de formarlos.


  Fuimos hasta Andelot, Châtel y la Mosela, pasamos al otro lado y mantuvimos combates muy duros contra los alemanes. Allí mataron a mi cabo y a muchos soldados. Hacía mucho frío. Fue un invierno muy duro.


  Fue allí donde me hirieron. Estuve 24 horas sin conocimiento. Me operó un mexicano en un hospital de Vittel. Después me dijeron que me iban a hospitalizar en París, pero el médico dijo que era preferible que me enviaran a Inglaterra porque allí había muchos más medios para curarme. Me metieron en un avión y me enviaron a Oxford, donde me trataron a base de penicilina. Tres dosis diarias. Me tuvieron un mes y medio hasta que me curaron la herida y luego reeducación con boxeadores mexicanos como masajistas… Recuerdo que uno de los médicos americanos me preguntó un día que por qué los españoles luchábamos con los franceses después de las patadas que nos habían dado. Yo le dije que nosotros luchábamos contra Hitler, que sabíamos que los franceses se aprovechaban de esa lucha, pero que a nosotros nos habían dado la posibilidad de hacer la guerra contra los nazis.


  Cuando me devolvieron a Francia, con muchos otros que habían sido heridos, la guerra había terminado. Tras los exámenes que me hicieron en el Consejo de Reforma me dijeron que me había quedado hierro en el pulmón. Y ahí sigue.


  (Entrevista realizada en abril de 1998).


  Faustino Solana


  (Canica y el Montañés)


  «La Guerra Civil fue algo terrible».


  Nací en Santander, en una familia numerosa de siete hijos, tres chicos y cuatro chicas. Mi padre se marchó a Cuba y ya no volvió. Nos abandonó. Encontró a otra mujer y prefirió quedarse allí con ella.


  Una infancia difícil, apenas teníamos dinero. Tuve que ponerme a trabajar muy joven. Desde muy pequeño había decidido aprender el oficio de barbero. Me crie cerca de grupos anarquistas que me ayudaron mucho.


  Cuando llegó la República fue el día más feliz de mi vida. Una de las primeras cosas que hicimos fue ir a la cárcel para liberar a los presos. Yo tenía 16 años. Cuando llegamos a la cárcel, abrieron las puertas y entramos. Teníamos a muchos amigos dentro. Nos dijeron que no podrían dejarlos salir antes de unas horas pero nos dejaron estar en contacto con ellos. Después salieron todos y fue una verdadera fiesta. Muchos desaparecieron luego en la guerra… Porque la Guerra Civil fue algo terrible.


  En 1936, cuando tenía ya 21 años, tuve que ir a Pamplona y fue allí donde me cogió la guerra. Enseguida pedí ir al frente como barbero y me fui con los anarquistas. Poco después me hirieron en una pierna y me llevaron al hospital. El médico que me curó quería cortármela. Yo le dije que no. Él insistió porque me dijo que tenía dentro la bala. Yo le dije que la bala había salido. Como él insistía, saqué la pistola, lo encañoné y volví a asegurarle que la bala había salido… No me cortaron la pierna.


  Estuve en Asturias y de allí, ante el avance de los fascistas, tuvimos que salir en un barco de carga que se llamaba María Elena hacia Burdeos. Pero enseguida volvimos de nuevo a España. Fuimos a Barcelona y desde allí salimos hacia el frente con un batallón alpino. Este batallón iba hacia el frente del Este a recoger material que llegaba de Francia. Estuve todo el tiempo con ellos. La segunda vez que tuve que escapar a Francia. Había empezado a caer la República.


  Volví todavía a España para seguir luchando y poco después tuve que volver a salir, esta vez por las montañas de Andorra. Al llegar a Francia nos metieron en campos de concentración. Antes nos habían preguntado: ¿República o Franco? Todos fuimos al lado republicano. Allí me uní a los vascos que me hicieron vasco de oficio. Me sentí muy bien con ellos. Después me enrolé en la Legión y me enviaron a África del Norte. Estuve dos años hasta que deserté para irme con Leclerc. Deserté llevándome una cantimplora y un fusil.


  Con la Legión, enrolado en los Cuerpos Francos de África, hice la guerra de Túnez contra los alemanes. Una guerra dura. Allí conocí a Putz, que era mi comandante. Un hombre admirable. Era un hombre serio y cariñoso. A los españoles nos quería mucho y todos le teníamos un gran respeto. Él decía muchas veces que los mejores hombres bajo su mando eran los españoles. Más de una vez le oí decirle a Dronne: «Ramón, dígales que tengan cuidado».


  Estando en el Cuerpo Franco de África es cuando llegó Leclerc con sus soldados africanos. Con ellos, De Gaulle quería formar el Segundo Ejército francés pero los americanos le hicieron deshacerse de los negros. Cuando luego pidieron voluntarios, la gran mayoría de españoles desertamos y nos fuimos con él.


  Ese Segundo Ejército se convirtió en la Segunda División Blindada. La Nueve era la compañía española del Tercer Batallón. Estuvimos algún tiempo preparándonos en África. La Nueve se convirtió en compañía de choque. Allí estaba con Gualda, con Pujol, con Callero, Granell…


  Cuando nos embarcaron por fin, sabíamos que no tardaríamos en enfrentar de nuevo a los alemanes. Lo estábamos esperando porque ahora teníamos en mano un material potente. Y sobre todo porque pensábamos que en cuanto termináramos con ellos iríamos de nuevo a hacer la guerra en España.


  En España habíamos tenido ocasión de conocer bien a los alemanes. En África y en Francia tuvimos ocasión de conocerlos mucho mejor. Los enfrentamientos fueron muy duros. Un día estaba con mi mejor amigo junto a una de las tanquetas cuando un cañonazo le cortó la cabeza, que saltó en el aire y me cayó sobre el pecho… [Tras el recuerdo, Faustino Solana se cubrió el rostro con las manos y lloró durante un largo rato].


  El general Leclerc era un hombre muy derecho, muy justo. Cuando le daba las órdenes a Dronne, yo le oía decir: «Dígales que tengan cuidado». Siempre se preocupó mucho por sus hombres. En muchos de los combates nos lo encontrábamos dirigiendo en primera línea.


  El comandante Putz era también un hombre muy valiente, siempre iba delante, también. Entre los españoles, con los que mejor me llevé fue con Granell, con Moreno y con un andaluz al que todos llamábamos el Gitano y que fue un verdadero amigo. Cuando terminó la guerra no volvimos a vernos nunca más y lo he sentido mucho.


  Muchos oficiales tenían miedo a los españoles porque decían que no obedecíamos. Lo que ocurre es que no obedecíamos así como así. Nosotros sólo aceptábamos las órdenes cuando respetábamos a los superiores y eso no era fácil porque había muy pocos oficiales valientes.


  Salimos de Inglaterra en un Liberty Ships que se movía tanto que creíamos que iba a volcar. Lo pasamos muy mal. Yo llegué enfermo a Inglaterra y estuve varios días enfermo allí. Se portaron bien con nosotros. Las jóvenes inglesas eran amables pero mantenían una distancia. Las recuerdo diciendo: «No baby».


  Cuando salimos para Francia, desembarcamos en Sainte–Mère l’Eglise y comenzamos realmente la lucha en Écouché, una lucha fuerte. Íbamos todos muy atentos para ver de dónde salía el humo de los disparos y contraatacar de inmediato. Cuando se llega al combate no hay forma de ver un obstáculo sin meter la cabeza por delante y estar muy atento a todo. Así fuimos enfrentando a los alemanes y liberando algunos pueblos, hasta que llegamos a París. Llegar hasta la capital francesa fue la gran alegría para nosotros.


  Llegué hasta la alcaldía de París con el Santander. Al ponerles los nombres en Temara, yo había querido llamarlo Tabarka, pero no quisieron. El que se llamaba Nous voila! era el coche de mando. A un gran cañón que llevábamos le pusimos Marie–Luz. Fui yo quien le dio el nombre.


  Después continuamos la lucha en Alsacia, atravesamos el Rin y llegamos hasta Berschtesgaden. Yo no pude subir al Nido de Águilas de Hitler porque me hirieron antes de llegar al pueblo. Pero ya me sentí satisfecho de llegar hasta allí. El Gitano sí que subió, con algunos otros.


  Al regresar, íbamos obsesionados por volver a España. Yo supe que se estaba preparando una fuga para irnos a luchar contra Franco y algunos comenzamos a reservar bidones de gasolina. Los economizábamos de los coches que conducíamos para organizar el viaje. Un día vino alguien de la división a verme y me dijo: «Sé que están preparando una fuga: haga lo posible para desmovilizarlos. Si llega el otro ejército, los van a considerar desertores. Desertores en África y desertores en Francia, puede ser grave». Mientras tanto las cosas estaban muy complicadas con los republicanos de Toulouse. Tuvimos una escaramuza. Yo quería ir pero había muchas cosas poco claras. Decidimos quedarnos. Nos desmovilizaron en París. Me quedé allí.


  Aquellos años no pueden olvidarse. Fue una época muy importante. Creo que fuimos la última generación que luchó por unos ideales. Teníamos la esperanza de ver un mundo mejor.


  (Entrevista realizada en julio de 1998).


  Manuel Fernández


  (Belmonte)


  «¿Es que no sabéis que es un asturiano?».


  Nací en 1919 en Marentes, al lado de Ibias, un pueblo situado entre montañas, lindando con Galicia. Un pueblo de gente que trabajaba sobre todo en la agricultura, las minas y la ganadería.


  Mis padres y nosotros —éramos cuatro hermanos— trabajábamos en el campo. Mi madre murió de enfermedad cuando yo era muy pequeño. Mi padre se ocupó de nosotros y era el pilar de la casa, el que nos enseñaba todo, el que dirigía todo sin emplear nunca la violencia. Era alguien que inspiraba mucho respeto.


  En el pueblo era también uno de los pocos que sabían leer y escribir y muchas noches los hombres venían a casa y se sentaban en el corral, para que mi padre les leyera el periódico. Mis hermanos y yo nos sentábamos con ellos. El periódico que leían se llamaba El Heraldo de Madrid y lo recibía a medias con un amigo porque la gente era pobre y pagarlo entre los dos era más llevadero. Los domingos, después de la misa, también se reunían en el corral para hablar de todo. Algunos venían incluso de los pueblos de alrededor, de Marcellana, de Busto…


  En casa se hablaba mucho de política. Yo vivía ese ambiente con toda normalidad, sin saber que éramos una familia de izquierdas. Mi padre era socialista. En su juventud había sido obrero, había trabajado en las minas de hierro, en las provincias vascas, y fue allí donde se forjó un ideal. Hablaba mucho de Pablo Iglesias.


  Cuando llegó la República yo era un chiquillo, pero supe que había ocurrido algo importante. Aquel día, en el pueblo se hizo una gran fiesta. Menos el cura y tres o cuatro, todo el pueblo lo celebró.


  Poco tiempo después llegaron maestros y se abrieron escuelas. La gente empezó a hablar de otra forma, discutía mucho, estaba más contenta. Incluso el sacerdote venía a discutir de política con mi padre. Entre la gente del pueblo había mucha solidaridad.


  En el fondo, yo creo que el error de la República española fue que era muy avanzada. Enseguida dictaron leyes que no existían en toda Europa. Una de ellas fue la reforma agraria, cuando Andalucía, por ejemplo, pertenecía todavía a tres o cuatro terratenientes. La República dio el voto a las mujeres, promulgó una ley del aborto, promulgó una ley de educación para los colegios, una reforma militar… La República española fue la primera en dar una semana de vacaciones a los mineros. Una semana pagada por la compañía. Se hizo lo que yo llamo «una revolución social». En España se hizo antes de que lo hiciera el Frente Popular en Francia.


  Todo aquello era demasiado avanzado, incluso para los países extranjeros que temían que España continuara en esa línea. Ningún país de Europa había sido capaz de tomar esas medidas y temían que más que las disposiciones de una República, se llevara a cabo una revolución. Y luego estaba la Iglesia, que tenía un peso muy importante y no podía soportar todo aquello.


  Cuando estalló la guerra, las cuencas mineras se sublevaron enseguida y nuestra región, que estaba muy cerca de Galicia, fue rápidamente invadida por los franquistas. Mi hermano mayor salió de los primeros, con un grupo de sus amigos, para enrolarse en las tropas republicanas, como la mayoría de los jóvenes del pueblo. Mi otro hermano estaba haciendo el servicio militar y no pudo salir del bando nacional. En una ocasión estuvieron luchando frente a frente, sin enterarse.


  Yo me quedé en casa con mi padre, pero cuando llegaron los falangistas empezaron a poner multas y a pegar palos… A mi padre lo detuvieron dos o tres veces y lo dejaban salir luego porque no podían acusarlo de nada, pero cuando volvía, tenía la espalda negra de los palos que le habían dado. A mí no me tocaron porque yo era muy joven, pero la situación se volvió tan horrible —hubo mujeres violadas y algunos muertos— que nos organizamos para marcharnos. Dejamos la casa y nos fuimos por el monte a través de las montañas. Cuando conseguimos llegar a zona republicana, enseguida me marché al frente con un batallón. Estuve en Belmonte y luego nos llevaron al frente oriental, muy cerca de la raya de Santander. A mi padre se lo llevaron con una compañía de ingenieros a hacer trincheras y allí estuvo trabajando hasta que cayó Asturias y lo cogieron prisionero.


  Yo también caí prisionero y me encontré con él y con mi hermano mayor en un campo de concentración de Gijón que se llamaba La Harinera y que estaba dirigido por los alemanes. A los pocos días de estar encerrados, mi padre enfermó y se lo llevaron al hospital. Para poder ir a verlo, al día siguiente me hice pasar por enfermo. Al llegar al hospital, un amigo se acercó y de forma muy rara me dijo: «Aunque estés enfermo, no te quedes en el hospital». Y añadió rápidamente: «Tu padre ha muerto». Luego supe que la noche anterior, por la sala donde tenían a mi padre, habían pasado una monja y dos médicos alemanes y que a mi padre le habían puesto una inyección…


  Después del hospital me llevaron al campo de concentración de San Marcos de León, un castillo que estaba en el centro de la ciudad, en una zona histórica. Aquello era terrible. Un campo como los campos de la muerte. Muchos morían de frío, de hambre, o a causa de las palizas o de las torturas.


  Fue allí donde cogí un odio mortal a los alemanes. Les encantaba humillarnos. Llegaban dos oficiales alemanes acompañados por cuatro falangistas y nos formaban delante de ellos, se reían de nosotros, nos hacían bajarnos los pantalones para buscar piojos, insultándonos al mismo tiempo. Creo que lo peor de mi vida lo pasé allí. Aquello era una pesadilla constante. Vivíamos pensando «hoy es mi turno».


  Un día me metieron en una celda donde había varios hombres más mayores que yo, de unos 35 o 40 años, casi todos condenados a muerte. A ellos les sorprendió verme llegar allí. Uno era periodista, me dijeron que un gran periodista, y puedo decir que era el hombre más inteligente que he conocido nunca. Pero también era muy feo, realmente feo. Casi me daba miedo porque tenía unos dientes salidos y se parecía al Quasimodo de Nuestra Señora de París. Hablaba varios idiomas, era un hombre alto, serio y muy inteligente. Había otros que eran abogados, médicos, todos gente con cultura. Yo no sé por qué me llevaron allí, porque yo no había pasado ante ningún tribunal. Me llevaron prisionero de un lado a otro pero nunca me juzgaron y nunca supe por qué estaba preso.


  Allí nos moríamos de hambre y de miseria. El lugar era inmenso, había miles de personas encarceladas y el trato era horrible: hambre, palizas, frío, tortura… Cada mañana salían camiones llenos de gente. Parece ser que la fusilaban en el campo de fútbol de León. Cada noche esperábamos nuestro turno.


  Pasé unos quince días allí y una mañana vinieron a buscarme y me dijeron: «Manuel Fernández Arias. Coge tus cosas y vente». Me llevaron a las caballerizas, que eran las cuadras del castillo, y me encerraron con otras personas, entre ellas Manolo Caracol, el cantaor.


  Estuve allí hasta que vinieron de nuevo a buscarme y me llevaron, sin ninguna explicación, a la Carbonera, un lugar terrible del que se decía que nadie salía vivo. Era un lugar oscuro que tenía que haber servido de depósito del carbón para la calefacción del castillo y adonde me empujaron dentro como si fuera un saco de patatas. Cuando pude reaccionar, vi que allí había cuatro hombres machacados a palos. Tenían las costillas rotas, estaban sangrando por todos lados, no podían ponerse de pie. Cogí mi toalla y me puse a limpiarlos, a darles agua, no sabía cómo ayudarlos. Al rato se abrió la puerta y echaron a otro, totalmente dislocado. Era un andaluz. No sabíamos por dónde cogerlo, estaba todo roto. Salía de la tortura. Apenas podía hablar. Se le caían los dientes, no podía beber…


  Dos días después se abrió la puerta y entraron dos falangistas con un hombre. Me llamaron y le preguntaron a él: «¿Es este?». El otro dijo que no: «A este no le conozco de nada», les aseguró. Se marcharon los tres y poco después me sacaron y me devolvieron a las cuadras del castillo. Allí estábamos vigilados por guardias civiles. Entre ellos había un alférez que había perdido un ojo en el frente de Asturias y si por desgracia oía a uno decir que era asturiano, le daba enseguida una paliza, diciendo: «Esto es por mi ojo».


  Poco después nos llevaron a San Pedro de Cardeña, cerca de Burgos. Allí estuvimos dos o tres días nada más. Era también un castillo lleno de prisioneros y guardado igualmente por falangistas y guardias civiles.


  De allí nos sacaron para enviarnos a un batallón de trabajadores que se encontraba en Huesca. Nos llevaron en tren hasta Zaragoza y de allí, a un cuartel militar, donde nos dividieron en dos grupos. Fue allí donde los alemanes nos escupían. Nos formaban a todos en línea y pasaban los oficiales alemanes. Uno de esos oficiales me escupió en la cara… Eso es lo peor que se le puede hacer a un hombre. Para mí fue peor que si me hubiera matado. Sobre todo porque no podías contestar ni moverte. Los falangistas nos decían: «Mira, con un papel de fumar pago tu muerte, así que no te muevas porque…». Y otro decía: «Si te mueves, te la cargas y a mí me darán un permiso para irme a casa». Nazis, eran como los nazis. No nos quedaba más remedio que callar. Yo vivía con la esperanza de que un día aquello cambiara.


  Después nos llevaron a Huesca y nos destinaron a ir a la estación para trabajar descargando sacos de harina de cien kilos. Menos mal que nos daban bien de comer: hacían una caldera de judías con tocino y podíamos comer a voluntad. Cuando llegamos, el primer día que nos pusieron los sacos de cien kilos en la espalda no creíamos poder llegar, las piernas nos temblaban. Al cabo de cuatro o cinco días ya nos íbamos acostumbrando y cogiendo fuerza.


  Cuando comenzó la ofensiva de Cataluña, nos llevaron al frente. Nosotros íbamos detrás, para arreglar los puentes, las carreteras estropeadas, todo eso. Nos hacían trabajar como verdaderos esclavos. Así llegamos hasta la frontera. Mi compañía paró en Figueres.


  En enero de 1939, cuando cayó el frente de Figueres, como la guerra no había terminado, de Cataluña nos llevaron por las montañas a Teruel, donde seguimos haciendo trincheras y desde allí a Toledo, de donde luego teníamos que seguir hasta el frente de Madrid. Estando en Toledo llegó el final de la guerra.


  Para nosotros no cambió nada. Un mes o dos después nos llevaron de nuevo hacia el norte para hacer túneles y fortificaciones en Vera del Bidasoa, en la frontera francesa. Desde allí me escapé a Francia con otros dos compañeros, atravesando las montañas.


  Cuando llegamos a Francia nos entregamos en el primer puesto de la aduana. Era el 5 de mayo de 1940. Después de darnos de comer, los gendarmes nos llevaron a Hendaya, donde nos interrogaron y de allí a Bayona, donde nos enrolamos en la Legión con un contrato por la duración de la guerra. Los que se enganchaban por cinco años, eran enviados a África, pero nosotros nos quedábamos en Francia. Yo estaba convencido de que a los alemanes nos los íbamos a comer enseguida. Aquella noche dormimos ya en el cuartel de Bayona.


  Desde allí nos enviaron a un campo, cerca de Lyon, para hacer la instrucción y prepararnos. La mayor parte éramos españoles y belgas. Más tarde, cuando los alemanes estaban llegando, nos llevaron para atrás, hacia Marsella. Al llegar a Aix–en–Provence nos metieron en un cuartel y allí nos informaron de que el armisticio había sido firmado y que era el mariscal Pétain el que ahora iba a dirigir el destino de Francia. Después vinieron los alemanes, nos retiraron las armas y dieron la orden de transformar la compañía de legionarios en compañía de trabajadores. Inmediatamente nos enviaron a arreglar carreteras por toda la región; pero lo que en realidad tenían previsto, por lo que algunos dijeron, era llevarnos a trabajar a Alemania…


  Yo no quería ir a Alemania por nada del mundo, así que decidimos, con un par de amigos, ir a ver a un capitán de gendarmes del que nos habían hablado y que nos confirmó que sólo podríamos escapar a esa situación si firmábamos cinco años para ir a la Legión Extranjera. Naturalmente firmamos y enseguida nos enviaron a Santa Marta, un campo especial de la Legión, al lado de Marsella.


  Después de los reconocimientos médicos nos enviaron a Orán, en el norte de África. En el barco que nos llevó hasta allí, íbamos muchos legionarios españoles. Durante la travesía conocí ya a varios de los que luego formarían La Nueve.


  En Orán, la Legión estaba llena de refugiados. Un 70 por ciento de los legionarios éramos españoles. El resto eran belgas y polacos, sobre todo. Los españoles estábamos bien vistos allí.


  Poco después nos destinaron a diversos lugares y a mí me enviaron a Marruecos, primero a Fez y luego a Kenitra, a la montaña, donde nos hacían cortar árboles o hacer carreteras. Estábamos allí cuando desembarcaron los americanos.


  Lo recuerdo como si fuera hoy. Estábamos en el cuartel y llegó un ordenanza valenciano corriendo y gritando «ya están aquí, ya están aquí, ya estamos salvados, ya están aquí». Lo acababa de oír en la radio y poco después ya se oían los cañonazos a lo lejos. Para mí fue un momento emocionante. Una emoción que duró poco porque tocaron corneta y nos dijeron que había que preparar las municiones porque había que ir a defender la patria.


  Los españoles no estábamos de acuerdo. No queríamos ir a luchar contra los americanos. No pensábamos disparar contra ellos. Los legionarios belgas, tampoco. Ni los ingleses, ni los polacos. Los oficiales se dieron cuenta de que habría lío pero aun así nos formaron y salimos andando hacia Casablanca, una distancia de unos doscientos kilómetros. Íbamos cargados con todo el material y después de andar toda la mañana y media tarde, nos hicieron montar las tiendas de campaña y allí comenzó a verse grupos que se formaban y que se negaban a obedecer las órdenes de los oficiales, algo rarísimo en la Legión. Pero la verdad es que algunos oficiales tampoco veían con simpatía la ocupación de Francia por los alemanes y algunos de ellos venían de vez en cuando para decirnos: «¿Qué pensáis, muchachos? No vamos a tirar contra los americanos, ¿no? ¿Qué pensáis vosotros?». Al día siguiente todavía estábamos en el mismo lugar y nadie parecía dispuesto a salir. Poco después llegó la noticia del armisticio y de que los enfrentamientos con los americanos habían terminado.


  Entonces nos llevaron a Meknes, donde formaron los Regimientos de Marcha para ir a luchar a Túnez, contra las fuerzas de Rommel. Yo estaba deseando enfrentarme a los alemanes.


  En la guerra de Túnez fue cuando me enfrenté por primera vez con las armas contra los italianos y los alemanes. A pesar de que teníamos también un armamento muy antiguo, creo que les dimos buenas lecciones.


  Tuvimos batallas durísimas. En una ocasión, tras 48 horas de enfrentamientos muy fuertes en los que tuvimos muchas bajas, vinieron a relevarnos y nos llevaron para atrás, a una vaguada entre dos montículos donde se había montado un campamento. Cenamos bien y nos dijeron que durmiéramos tranquilos. Yo me envolví en la manta y me desperté al sentir que me daban un puntapié. Cuando fui a levantarme me di cuenta de que mi manta estaba pegada al suelo con pedazos de metralla de cañón… Los alemanes nos habían localizado y nos habían bombardeado por la noche, había habido veinticinco muertos en la compañía, estábamos todos juntos y yo no me había enterado de nada a causa del enorme cansancio.


  Los enfrentamientos con los alemanes fueron tan duros en Túnez, el miedo tan intenso en algunos momentos, que tuve ocasión de ver algo difícilmente creíble. En uno de los combates, donde estuvimos todo un día y una noche para desalojar una casa de campo ocupada por los alemanes, tuvimos que avanzar poco a poco, habitación tras habitación. Yo tenía a mi lado un italiano buen mozo que tenía el pelo rizado. Un chaval bien parecido. Cuando volvió al combate, después de la noche de descanso, nadie le conocía: tenía el cabello completamente blanco. Totalmente blanco. Le dieron un espejo para mirarse y se puso a llorar como un niño. El pobre era uno de esos italianos presumidos, buen mozo, con un bigotito muy bien cortado y el pelo siempre ondulado, un pelo magnífico. Un pelo que continuó siendo magnífico, pero totalmente blanco.


  Allá hubo muchas, muchas víctimas. Muchísimos españoles perdieron la vida. Yo caí herido en enero, me dieron un mes de convalecencia y después volví al frente. La guerra terminó el 5 de mayo y el día 7 me llamó el capitán de mi compañía para comunicarme que me habían nombrado «mejor legionario» y preguntarme si como recompensa quería una medalla o un mes de permiso. Naturalmente le dije que prefería el mes de permiso.


  Más tarde me dieron la Cruz de Guerra porque cuando me hirieron, a pesar de las heridas, había logrado pasar entre los tanques alemanes, cruzar un río nadando con un solo brazo y recorrer 30 kilómetros con mucha dificultad hasta llegar al regimiento francés. Cuando me vieron llegar lleno de sangre y todo sucio, no podían creérselo. El teniente de la compañía ignoraba incluso la batalla en la que me habían herido. Llamó al Estado Mayor y allí le informaron. Entonces me cogieron con una moto con sidecar y me llevaron a un hospital de campaña donde poco después vino a verme el coronel de nuestro regimiento. Tengo que decir que el coronel lloraba como un crío cuando me contaba que de los ochocientos hombres que tenía el batallón yo era el que hacía ochenta que se había salvado. Todos los otros murieron allí. Entre ellos, muchísimos españoles. Muchos fueron hechos prisioneros y muchos más, murieron. Fue la única batalla que he visto en mi vida de lucha cuerpo a cuerpo, con la bayoneta. Recuerdo sobre todo a un belga al que habían atravesado con la bayoneta —estábamos todos cercados por los alemanes— y cuando quisimos socorrerlo se negó diciéndonos que nos fuéramos porque él era un hombre muerto… Y era verdad… Tenía todas las tripas fuera. No podíamos hacer nada por él.


  Después de la campaña de Túnez fue cuando por primera vez oí hablar de la Columna Leclerc y de las tropas de la Francia Libre, que llegaban de Libia. Enseguida deserté para irme con ellos.


  En aquel momento no fue el coronel Leclerc el que me incitó a alistarme porque en realidad apenas lo conocía. Fue sobre todo la figura del general De Gaulle. Yo soñaba con irme con él desde el principio, desde que hizo el llamamiento en Londres. Para mí De Gaulle era el hombre que no había cedido a los alemanes y el que representaba la libertad. Como Leclerc estaba con él y representaba la Francia Libre, nos fuimos con él.


  De Gaulle tenía dos grupos en su ejército de la Francia Libre, uno al que llamaban Primer Ejército, mandado por el general De Larminat, donde había una mezcla de soldados de todos los orígenes, incluido un regimiento de legionarios, y la Columna Leclerc, que llegaba desde el Chad con tropas de soldados negros, encuadradas por los franceses coloniales y otros soldados, entre ellos algunos españoles.


  En Argelia había habido muchos líos entre Giraud y De Gaulle. Giraud era el general que mandaba el territorio francés de África del Norte, con el apoyo de los aliados, y no aceptaba que Leclerc —hombre de De Gaulle—, al que llamaba «el pequeño capitán», estuviera preparando una división y que muchos de sus propios hombres desertaran para irse con él. Tuvieron algunos enfrentamientos fuertes y por orden de Giraud, que mandaba en aquella zona, Leclerc tuvo que abandonar el territorio de Argelia. Nos instalamos en Marruecos y allí fue donde se formó la Segunda División Blindada.


  Es verdad que algunos oficiales de Leclerc, como el coronel Putz y sobre todo Campos, cuando veían a un grupo de legionarios o soldados preguntaban enseguida si querían quedarse con Giraud o irse con De Gaulle. Naturalmente, los españoles preferíamos a De Gaulle y la mayoría desertamos para irnos con él. Campos era el que más reclutaba, recogía camiones enteros de españoles.


  Si los de Giraud nos hubieran cogido tal vez nos habrían fusilado, pero ¿qué quiere? Preferimos arriesgarnos. El que se iba con Leclerc cambiaba de nombre, volvía a firmar un contrato por la duración de la guerra, le daban una documentación y ya estaba. Más tarde, De Gaulle firmó una amnistía para los desertores que habían integrado las Fuerzas de la Francia Libre. El general Leclerc y él mismo habían desertado también y por ello habían sido condenados a muerte.


  Fue en la región marroquí de Temara, donde Leclerc había instalado las tropas, que se formó la Segunda División Blindada. Fuimos formados duramente, como batallón de choque. Nos preparamos muy bien y teníamos un material de guerra de los mejores, todo nuevecito, brillante, moderno. Con aquel material, pensando en los alemanes, me decía interiormente: «¡Ahora vais a ver!». Yo sabía que eran enemigos fuertes. Los que me hirieron en Túnez eran paracaidistas de Rommel y del Afrika–Korps, soldados muy duros, una gente endoctrinada y fanática. En España y en Túnez no teníamos armas contra ellos, luchábamos con viejos fusiles, pero entonces, con el armamento que recibimos de los americanos, yo sabía que sí podíamos encararlos.


  Con aquel material podíamos enfrentarlos sin miedo. Pero sobre todo pensábamos que con ese material, cuando terminara la guerra, atravesaríamos los Pirineos. Los mismos oficiales franceses nos lo decían. Incluso el coronel Putz estaba convencido de que después de Francia iríamos a liberar España.


  Putz era un hombre muy estimado por los españoles y él nos apreciaba mucho también. Era un militar de carrera, un hombre exigente en la disciplina pero con muy buen carácter. Había hecho la guerra de Túnez como capitán. Allí había mandado la 11.ª Compañía, totalmente integrada por españoles, donde yo estaba. Muchos de ellos fueron destinados luego a La Nueve. Putz tuvo un comportamiento muy valiente. Allí fue donde le dieron el grado de comandante. Yo le conocí un poco más cuando me hicieron estudiar en la escuela para cabo. Salí entre los diez primeros y él nos recibió y nos estuvo preguntando cosas a cada uno. Cuando se formó la Segunda División Blindada, Leclerc lo puso al mando del Tercer Batallón, al que llamaban también «el Batallón Español», que contaba con tres compañías, la nueve, la diez y la once.


  La Nueve, que estaba compuesta prácticamente por españoles, se la dieron al capitán Dronne. Hay que decir que los españoles estaban considerados como muy buenos soldados pero también como gente difícil, indomable. De Dronne decían que tenía un carácter capaz de dominar a quien fuera y por eso le dieron a él el mando. No lo tuvo fácil y tuvo que arriesgarse mucho él mismo para conseguir el respeto de los hombres. Los otros oficiales de La Nueve eran en su mayoría españoles, como Campos, Granell, Bamba, Reiter, Montoya o Moreno.


  Yo estaba en la 11 .ª Compañía del batallón —en la que también había muchos españoles— y de allí me enviaron a la CA3, que era la compañía de acompañamiento y apoyo de La Nueve. En realidad íbamos siempre juntos. La compañía de acompañamiento es la que llevaba las armas pesadas y tenía cuatro secciones: morteros, ametralladoras, obuses y reconocimiento. En la sección de ametralladoras, el ayudante jefe que mandaba la sección le dijo al comandante que quería el máximo posible de españoles. A mí me enviaron allí porque un día que estaban armando las ametralladoras me acerqué y cuando vi la ametralladora americana les dije que en España había tenido una de esas ametralladoras y que yo había creído que eran mexicanas porque nos las había enviado México. Como me preguntaron y les dije que sí, que había tirado con ellas, enseguida me trasladaron a la sección. También fueron para la misma sección algunos de La Nueve. El 85 por ciento de los que estábamos en ametralladoras éramos españoles.


  En el batallón todos los españoles éramos diferentes, teníamos tendencias políticas diversas, pero a todos nos unía el odio por los alemanes, el ansia de libertad y la convicción de que los aliados nos ayudarían a liberar España. Los franceses supieron aprovechar bien este odio. Todos habíamos hecho una guerra difícil, sabíamos luchar y estábamos dispuestos. Para Leclerc, que venía a veces a charlar y fumarse un cigarrillo, nosotros no éramos los perdedores de la Guerra Civil sino los combatientes de una cruzada por la libertad.


  Cuando nos dijeron que íbamos a embarcar, nosotros no dudábamos que nos llevaban a Europa, pero no sabíamos adonde. Alguno pensó que nos llevaban a Inglaterra porque había algunos barcos ingleses.


  Yo embarqué en Orán en el Franconia, un barco inmenso que los aliados habían cogido a los italianos, un barco de turismo, de cruceros, con camarotes, salas de recreo, hamacas nuevecitas, un verdadero lujo, y que transformaron en «crucero» para el transporte de tropas.


  En el Franconia íbamos la mayoría de los españoles. Algunos grupos se habían marchado acompañando el material. Ellos embarcaron en Marruecos y nosotros en Argelia.


  Cuando pasábamos por el estrecho de Gibraltar, uno de los soldados que viajaba con nosotros, un marino que tendría unos 40 años y que conocía todo sobre el mar, los nudos a los que navegábamos y todo eso, dijo que le extrañaba el rumbo que tomaba el barco porque él creía que nos dirigíamos hacia Inglaterra y que el barco tomaba rumbo hacia América. Era cierto, pero más tarde el barco dio una vuelta rápida y nos desembarcaron en Escocia, donde nos recibió una banda de música con músicos vestidos de escoceses.


  Luego nos trasladaron a Hull y los españoles montamos la guardia en el Estado Mayor de Leclerc. Una vez estuve 24 horas seguidas, un día entero y toda una noche.


  Los ingleses se portaron muy bien con nosotros. Sabían que éramos republicanos españoles y nos trataron muy bien.


  La preparación en Inglaterra fue dura, pero los soldados estaban contentos, con ganas de desembarcar en las zonas de combate. Muchos no habían tenido ocasión de luchar contra los alemanes. Yo sí y sabía lo que nos esperaba.


  Fue en Hull donde el general Leclerc nos dio a cada uno el emblema de la Segunda División. Cada insignia estaba numerada. Leclerc nos dijo que tratáramos de no perderla porque no habría ninguna más numerada. Muchos la perdieron. Yo la he conservado hasta hoy.


  Nos enteramos del desembarco americano la misma noche del 5 de junio porque el cielo estaba cubierto de aviones. Por encima de nosotros pasaban nubes y nubes de aviones, era imposible contarlos, había miles. Mirándolos nos decíamos «Esto ya está». Pero no sabíamos ni dónde iba a ser ni a qué hora.


  Nosotros desembarcamos en agosto. Fue un momento de gran emoción cuando pisamos tierra. Los cañones se oían lejos. Cuando desde lo alto de las dunas, frente a la playa, contemplé el desembarco, el movimiento de barcos y coches anfibios, aquel tráfico impresionante, me dije a mí mismo: «Esta guerra la ganamos, seguro». Y había mucha emoción, porque para nosotros el empezar a luchar allí era empezar a liberar España.


  Tras el desembarco nos llevaron directamente al frente. Leclerc iba siempre delante. El primer contacto con los alemanes lo tuvimos en Alençon, la primera ciudad francesa que liberamos nosotros. Allí hubo fuertes enfrentamientos.


  Mi unidad tuvo más suerte porque al entrar en el pueblo —fuimos de los primeros— el general Leclerc nos envió a instalarnos en la puerta de la catedral y cuando ya estábamos instalados llegó un joven sacerdote muy excitado y gritando que los alemanes estaban quemando su iglesia y pidiendo que fuéramos a ayudarlo, que necesitaba ayuda. Teníamos orden de no movernos de allí, pero entonces llegó un oficial y dijo «Venga, vamos a ayudarlo», y nos fuimos con él. La iglesia estaba ardiendo y el sacerdote nos dijo que los alemanes se habían refugiado en un castillo cercano. Fuimos a buscarlos y por primera vez, desde el desembarco, los enfrentamos directamente. Fue una batalla corta. Todos se rindieron. Luego lo tuvimos peor con el sacerdote porque quería matarlos a todos por haberle quemado la iglesia. Le tuvimos que quitar la ametralladora que había cogido y un oficial le dijo: «Señor cura, este no es su trabajo. Estos hombres son prisioneros y nos los llevamos nosotros».


  Después, por la noche, llegaron los enfrentamientos más fuertes. Tuvimos que atacar a pie a los alemanes y fue bastante duro. Más tarde, a primera ahora de la mañana, salimos para apoyar a La Nueve que estaba atacando Écouché. Fue allí donde con una ametralladora le di de pleno a un camión que salió del bosque cargado de alemanes y varios compañeros empezaron a aplaudir. Entonces uno de ellos, Trueba, les gritó: «¿Por qué aplaudís? ¿Es que no sabéis que es un asturiano?».


  Aquel mismo día, rodeados todavía por los tanques alemanes, nos enviaron a un compañero al que llamábamos Vinagre y a mí, cargados con un bazuca, para intentar atacar otro tanque que nos impedía salir de la zona donde estábamos. A través del bosque pudimos llegar hasta cerca del tanque y de un tiro de bazuca lo hicimos saltar y después con el fusil automático hicimos desaparecer a todos los alemanes que iban saliendo.


  Allí me hirieron de un cañonazo, al día siguiente. Era grave, casi me desangro. Me llevaron enseguida con una ambulancia al hospital americano y me dejaron en un lado, junto a otros, cubierto con una manta. Poco antes había llegado otra ambulancia con cuatro o cinco soldados alemanes prisioneros y heridos, a los que habían puesto en una camilla y tapado con una manta, como a mí. Pasó el tiempo, no venía nadie y yo estaba sangrando sin parar, me sentía cada vez más débil. Me sentía tan mal que comencé a pedir ayuda. Cuando por fin se acercó una de las enfermeras y le dije en francés que me estaba desangrando, dio media vuelta y se fue, diciendo: «Así habrá uno menos».


  Desesperado, con la poca fuerza que me quedaba, llamé en castellano a unos soldados mexicanos que estaban cerca, montando unas tiendas de campaña y los oí decir: «Oye, un alemán que habla español». Fue entonces que lancé un juramento y les grité: «No soy un alemán, soy español y soy un soldado francés». Y entonces llegaron corriendo, levantaron la manta y al ver mi uniforme americano y toda la camilla llena de sangre me metieron a toda velocidad en el quirófano. Antes de entrar, perdí el conocimiento.


  Cuando me desperté estaba en una camilla al lado de la enfermera que había creído que yo era un alemán y que me estaba dando sangre, ligada a mí por un tubo que estaban arrancando. Para que pudiera aguantar la operación, esa enfermera me había dado su propia sangre. Después, hasta que me evacuaron, cada día venía a verme y a pedirme excusas.


  Ya no pude volver al frente. Estuve un año en el hospital, en París.


  (Entrevista realizada en 1998).


  Víctor Lantes


  (Vedrune)


  «En las expediciones difíciles enviaban a La Nueve».


  Nací el 9 de febrero de 1919, en La Coruña. Mis padres tenían una posada frente a la antigua estación de la capital. Me quedan algunos buenos recuerdos de aquella primera infancia porque creo que éramos una familia feliz. Sin embargo, cuando tenía sólo 4 años tuvimos que marcharnos porque mis padres eran de izquierdas y gobernaba Primo de Rivera. En 1923 hubo una gran huelga en La Coruña y mis padres escondieron a algunos huelguistas, entre ellos varios dirigentes. Hubo chivatazo y un policía amigo de mis padres vino a decirles que se dieran prisa en marcharse, que corrían peligro. En pocos días vendieron el negocio y toda la familia salió para Bayona. Dos meses después, nos dejaron a mi hermano y a mí con la abuela y unos tíos y se marcharon a Cuba a trabajar. Mi madre volvió cinco años después. Había tenido otros dos hijos, un chico y una chica. Ella se quedó con nosotros porque estaba enferma y poco después nos fuimos a Argel. Mi padre se marchó a Nueva York y de allí nos mandaba dinero de vez en cuando. Después volvió. Mi madre tenía ya un comercio de charcutería y trabajaron juntos.


  Yo empecé a trabajar en una fábrica como mecánico ajustador. Algún tiempo después llegó la noticia de la sublevación de Franco y del comienzo de la guerra en España.


  Mi padre era republicano y estaba muy en contacto con todo lo que ocurría en España. Seguíamos de cerca los acontecimientos y sé que mi padre enviaba incluso dinero. Desde los 16 años, yo pertenecía a las juventudes del partido comunista. En 1937 el partido pidió que todos los que pudieran fueran a ayudar a la República española. Yo le dije a mi padre que quería ir a combatir por la República. Mi padre me dijo que hiciera lo que me conviniera porque él no podía ir contra lo que yo decidiera. Y me fui.


  Llegué a Gerona y de allí me llevaron a Teruel, donde aprendí a pegar tiros. Después me llevaron al Ebro y después estuve en Lérida.


  Sabíamos ya que era difícil ganar la guerra porque veíamos a los alemanes constantemente volando sobre nosotros y tenían muchos tanques. Nosotros no salíamos de las trincheras, teníamos algunos fusiles y un mortero o dos pero no paramos de luchar. Luchamos todo el tiempo. Hasta el final.


  Estaba en la región de Gandía cuando terminó la guerra. Allí me cogieron preso. Rompieron el frente por detrás y nos hicieron prisioneros a todos. Éramos una sección, unos quince. Fuimos hechos prisioneros por una compañía de gallegos a la que habíamos mantenido en jaque durante muchos días. Cuando por fin nos vencieron, teníamos miedo de que quisieran vengarse enseguida. Nos metieron contra un muro junto a otros y allí nos tuvieron durante varias horas. Todos estábamos convencidos de que nos iban a fusilar. Allí nos dejaron todo el día y toda la noche, sin movernos. Al día siguiente, con otros muchos, nos pusieron en fila y nos llevaron andando hasta Zaragoza. Íbamos unos cuatrocientos.


  De Zaragoza nos llevaron luego a Santander en unos vagones donde íbamos como ganado y después a mí me llevaron al penal de Santoña. Pasé el invierno con un frío terrible. Vivíamos en la suciedad y los piojos, tiritando de frío sin parar. Después me enviaron a los Escolapios de Bilbao, donde había unos cinco mil prisioneros, y allí vivimos con el clarín por la mañana, la bandera y el Cara al sol… Creo que aún me sé la canción…


  Luego tuve mucha suerte porque, al saber que era mecánico, me enviaron a los astilleros de Bilbao. Allí había muchos asturianos, y como yo era el más joven de los presos, los otros compañeros me acogieron como a un hijo y me alimentaron bien. Había caldo con pedazos de cerdo, de patatas, de chorizo y ellos me daban de todo.


  En junio de 1939, después de pagarme algunas pesetas por el trabajo, fui a Barcelona y de allí a hacer el servicio militar. Fui a Sevilla y me enviaron al servicio de automóviles. Después me enviaron a Canarias y allí estuve dos años. Conducía un camión haciendo viajes para llevar cemento para hacer carreteras en el centro de los batallones de trabajadores. Estábamos como si fuéramos prisioneros, pero en batallones de trabajo.


  Cuando terminé el servicio militar fui a casa de un compañero que vivía en un pueblecito de Cataluña y allí nos enteramos poco después del desembarco de los americanos en África. En España pensaron que los americanos podían desembarcar también allí y llamaron enseguida a todos los reservistas. A mí me enviaron a artillería.


  Gracias a unos amigos, y después de pasar bastantes peligros, conseguí meterme en un barco y llegar a África. La policía francesa me atrapó enseguida, me tuvo detenido algunos días y luego me envió a la cárcel de Udja donde después de un par de semanas me dijeron: «Bueno, ¿te enrolas en la Legión o te mandamos otra vez a España?». Les dije que a la Legión no, que quería ir a los Cuerpos Francos de África, de los que yo había oído hablar. Enseguida me metieron en un coche con otros tres tipos y pusieron rumbo a la frontera. Yo no los creía, pero cuando llegamos al puente fronterizo, no lo dudé, les dije que iría a la Legión. Si me hubieran entregado a España estoy seguro de que me habrían fusilado. Los franceses eran de la policía de Pétain, que todavía estaba en acción. Pasé tres meses y medio en la Legión de Pétain antes de escaparme y enrolarme con las tropas del general Leclerc. Entré en el Tercer Batallón. Era el mes de agosto de 1943. Allí conocí al capitán Putz, que luego fue nuestro coronel. Era un hombre extraordinario. Todos los españoles querían luchar a su lado.


  Cuando se formó la Segunda División Blindada, los españoles estábamos muy bien tratados. Yo diría que éramos los preferidos porque como ya habíamos luchado, para nosotros era fácil manejar todo el material que nos dieron los americanos. Yo fui en persona a Casablanca a por el half–track que me tocaba conducir. Por el camino iba entusiasmado de ver lo que tenía entre las manos. Le pusimos el nombre de Catapulte y siempre se llamó así porque tuve la suerte de conducirlo desde que salimos de Casablanca hasta que me desmovilizaron.


  Cuando salimos para Inglaterra todo el mundo iba contento. Nadie parecía tener miedo. Navegamos unos quince días y desembarcamos en Swansee. Allí, lo primero que hicimos un amigo y yo fue irnos a buscar pan para todos y nos encontramos con dos chicas. Una de ellas era hija de republicanos españoles. Me dio una gran alegría. Ella fue la que nos ayudó a encontrar el pan. Nos llevó a los bomberos y ellos se ocuparon de recogernos pan por las casas.


  La gente nos acogió y nos trató muy bien. A los pocos días ya nos invitaban a comer o a tomar el té. Lo pasamos bien. Además, nos daban permisos y nos íbamos enseguida a bailar. Todo eso esperando la batalla. Cuando oímos la noticia del desembarco, el 6 de junio, sabíamos que nos tocaría el turno pronto porque estábamos en una división muy importante, que pesaba mucho dentro del Ejército americano. Nosotros estábamos en la armada de Patton, éramos parte integrante del sistema de batalla de los americanos. Unos días antes de irnos de Pocklington, en el castillo de Dalton Hall hicieron las fotos de todas las compañías, incluida la de La Nueve, claro.


  Yo estaba en la CA, la compañía de apoyo del batallón. Nosotros llevábamos los morteros, los cañones, las ametralladoras, todo lo que permitía el combate a fondo. En mi compañía había también muchos españoles. En la sección de metralla —la llamábamos así porque era la de ametralladoras—, donde eran unos veinticinco, la mitad eran españoles. En cañones, también. En mi sección, morteros, éramos cinco o seis.


  Cuando salimos de Pocklington tardamos dos días en llegar al puerto donde teníamos que embarcar. En el camino, al atravesar algunos pueblos, la gente nos aplaudía y nos aclamaba.


  La travesía no fue larga. Cuando desembarcamos, al llegar a la playa, muchos soldados se bajaban para besar la arena. Todo el mundo estaba contento. Habíamos esperado muchos meses y teníamos ganas de enfrentar a los alemanes. No, sinceramente no tenía miedo. En varias ocasiones fue difícil, viví diversas emociones, pero sobre todo cuando perdíamos a algún amigo, situaciones de pena, pero de miedo no, a pesar de que viví momentos difíciles pero siempre pensando que tendría suerte. Incluso en el bosque de Ecouves, donde mantuvimos un combate terrible contra una división entera de Panzers alemanes. Yo ya había enfrentado a los alemanes en batallas fuertes en Laval y en Argentan, pero allí la división SS estaba bien dispuesta y rodeándonos, con cañones de 88. Fue una batalla dura. La Nueve jugó allí un papel importante. Allí fue donde vi por primera vez una cosa terrible, terrible: un muchacho que quería salir de un tanque ardiendo y no podía, y gritaba y gritaba, el tanque ardía y no pudimos hacer nada por él. Así hubo cinco o seis tanques más, destruidos por los alemanes. Eso sí era duro para nosotros.


  En las batallas de Normandía, en Alançon, Écouché, Ecouves, conseguimos la rendición de más de 150000 alemanes. Las puertas se cerraron para ellos en estas batallas.


  Cuando el general Leclerc consiguió la orden de avanzar hacia París, salimos de inmediato. Recorrimos los 270 kilómetros, con el material pesado, en apenas dos días. Nos encontramos con algunas fuerzas alemanas que destruimos fácilmente, pero cuando llegamos a Anthony, en las afueras de París, donde nos impedían avanzar, nos ocupamos de los morteros: tiramos unos veinte obuses y logramos pasar. Al abrir la brecha, Leclerc envió a La Nueve hacia París. Dronne y su infantería consiguieron llegar hasta el Ayuntamiento aquella misma noche.


  Todo el mundo luchaba, hay que decirlo, pero es verdad que cuando había expediciones más difíciles, casi siempre enviaban a La Nueve. La Nueve era una compañía aparte. Una compañía donde además de saber luchar, se tocaba la guitarra, se cantaba flamenco o se cantaban las canciones de la Guerra Civil. Nosotros, aun siendo de otra compañía, casi siempre íbamos juntos.


  (Entrevista realizada en 2005).


  Amado Granell


  (El soldado que «liberó» París)


  «[…] nadie la merece como usted».


  El 26 de agosto de 1944, tras rendir homenaje a las tropas del general Leclerc instaladas frente al Arco de Triunfo y especialmente a La Nueve, el general De Gaulle inició a pie, rodeado de sus hombres, el desfile de la Victoria por los Campos Elíseos. Delante, por el centro de la avenida, el teniente Amado Granell abría el desfile conduciendo un vehículo blindado que portaba dos banderas, la de la Cruz de Lorena de la Francia Libre y la bandera republicana española.


  Con ese mismo jeep y como soldado de De Gaulle, el valenciano de Burriana había llegado dos días antes hasta la alcaldía de París, donde fue recibido como un héroe por el Comité de la Resistencia instalado en el palacio municipal. El teniente Granell anunció a la comisión que la avanzadilla de la División Leclerc, encabezada por el capitán Dronne, no tardaría en llegar.


  Al día siguiente, el periódico Libération de fecha 25 de agosto de 1944, publicó en primera página la única fotografía que existe o que se conoce de ese momento. La foto mostraba al primer soldado «francés» llegado a París, posando con el representante de la resistencia gaullista junto a una ventana, en el interior de la alcaldía. El soldado era el teniente Amado Granell y aparecía en la portada del periódico con el título «Ils sont arrivés».


  Ese 26 de agosto, en el gran desfile de la Victoria, el republicano español, el soldado vencido de la Guerra Civil, avanzó por la gran avenida de los Campos Elíseos enarbolando en su coche, junto a la insignia de la Francia Libre, la bandera republicana española y recibiendo los aplausos entusiastas de la población parisina.


  El sereno y reservado Amado Granell, el hombre que terminó la contienda con tres menciones, con una Cruz de Guerra con palmas y estrellas, que fue calificado por el Ejército francés de «oficial de una valentía temeraria» y que recibió la Legión de Honor apoyada por la declaración contundente del mismo general Leclerc, «si es verdad que Napoleón creó la Legión de Honor para premiar a los bravos, nadie la merece como usted», confesaría más tarde que había vivido aquellos momentos con una gran emoción.


  La misma emoción que había experimentado el 2 de agosto cuando después de desembarcar y pisar suelo francés había avanzado firmemente sobre las dunas de la playa de Normandía. La emoción que viviría unas semanas después, tras duras batallas, cuando al rendir honores a los compañeros muertos en la batalla, ante la tumba del soldado desconocido en el Arco de Triunfo, la fórmula empleada de «muertos por Francia» fue cambiada por la de «muertos por la libertad», como los españoles habían solicitado. Y la misma emoción que sintió al anochecer de ese mismo día 28, apoyado en uno de los muros del Sacre Coeur de Montmartre, contemplando en silencio el magnífico panorama del París liberado.


  Granell no olvidaría, por encima de todas, la emoción conjunta de aquel anochecer del 24 de agosto de 1944 en la plaza de la alcaldía de París cuando, junto a sus hombres, los soldados de La Nueve, había oído sonar al unísono todas las campanas de París anunciando la liberación de la capital y toda la tropa había sido rodeada por el mayor entusiasmo humano que había contemplado en su vida:


  Las campanas de Nôtre–Dame nos conmovieron y se nos encogió el corazón. El combate no nos había endurecido del todo. Gritos, vivas y canciones por todos lados, sobre todo «La Marsellesa», acompañaban el sonido de las campanas. Todos teníamos los ojos húmedos y una opresión en la garganta. Traté de cantar «La Marsellesa» con los otros, pero no pude… Bengalas, disparos al aire… Aquel entusiasmo era la libertad. Era la victoria… Ni siquiera podía pestañear, temeroso de que me brotaran las lágrimas. Nuestros sentidos parecían privados de todo impulso. La letra del verso de Rubén Darío se había transformado en escena viva: «La más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores». La fiereza de los vencedores se había disipado bajo la emoción[71].


  Un largo camino, para el burrianense… Tres guerras con las armas en la mano y decenas y decenas de combates donde había perdido a la mayoría de sus compañeros. Ocho años de guerra intensa con la libertad como objetivo, cinco con la obsesión de volver a España.


  Nacido en 1898 en el pueblo castellonense de Burriana, el desastre de Annual —Marruecos—, en 1921, con sus miles de muertos y los trágicos relatos que se publicaron sobre el ensañamiento de que fueron víctimas los soldados españoles, impulsaron al joven Granell a enrolarse en el tercio español de la Legión Extranjera, siendo todavía menor de edad y sin el consentimiento de su familia. Sus padres lo reclamarían un año más tarde y el 5 de julio de 1922, con galones de sargento, fue licenciado de la Legión desde el tercio Duque de Alba.


  Instalado en la ciudad alicantina de Orihuela en 1927, donde abrió un comercio de venta y alquiler de bicicletas, participó activamente en el sindicalismo obrero de izquierdas. Movilizado al comienzo de la guerra, tuvo como primer destino el batallón Levante en Valencia. Nombrado capitán a primeros de noviembre de 1936, fue destinado al batallón de Hierro, unidad de choque que más tarde adoptó la denominación de Batallón Motorizado de Ametralladoras y más tarde, Regimiento Motorizado de Ametralladoras. En diciembre de 1938, con el grado de comandante, estuvo al mando de la 49.ª Brigada Mixta formada por cuatro batallones y poco después se hizo cargo de la 49.ª División del Ejército Popular de la República, con la que participó en la ofensiva realizada en el sector de Fuenteovejuna.


  Granell se retiró del frente cuando supo que la flota republicana acababa de salir de Cartagena, rumbo a África del Norte. Tres días antes del final de la guerra, el 28 de marzo de 1939, embarcó en el Stambrook, el último barco que zarpó del puerto de Alicante rumbo a Orán. Subió a bordo con el fusil ametrallador como único bagaje. En la lista de pasajeros figura dos veces su nombre con los números 2073 y 1928.


  Desmovilizado ipso facto, como está consignado en su libro militar, una de sus hijas, Aurora, confirmaría que pasó por un campo de concentración francés antes de ingresar en el Cuerpo Franco de África en diciembre de 1942, tras el desembarco aliado. Invitado a integrarse en una unidad americana, Granell prefirió los Cuerpos Francos al mando del general De Monsanbert.


  Con ellos combatió en la Guerra de Túnez contra las tropas de Rommel, donde consiguió los galones de teniente. Allí conoció también a varios de los futuros compañeros de La Nueve y, sobre todo, al comandante Putz. Con él integraría la Segunda División Blindada del general Leclerc.


  Nombrado oficial adjunto del capitán Dronne, Granell fue indiscutiblemente uno de los mejores oficiales de La Nueve y de la Segunda División, atestado por las múltiples medallas y menciones que consiguió, incluidas la Cruz de Guerra con palmas y la Legión de Honor francesa. El decreto que otorga esta nominación explicitaba claramente algunas de sus cualidades:


  […] De una valentía rayana en la temeridad, siempre en cabeza de sus hombres, con desprecio total del peligro. Se ha destacado en todo el curso de la campaña desde el desembarco hasta Estrasburgo, de Écouché a París, Andelot, Remoncourt, Châtel–sur–Moselle, Vaxancourt, Vacqueville, se ha impuesto al enemigo, consiguiendo victoria tras victoria. El 17 de noviembre de 1944 arrastró su unidad al asalto de Badenvillers y, a pesar de las pérdidas severas, consiguió desalojar a un enemigo tenaz y muy superior en efectivos, conquistando brillantemente la posición.


  Enfermo y abatido por la desaparición de una mayoría de sus hombres y compañeros —el último el coronel La Horie, con el que había dirigido numerosos combates— y tremendamente decepcionado ante las argucias políticas que apartaban de la batalla al general Leclerc y sus tropas para reinstalar el antiguo orden militar, decidió cesar el combate y aceptó ser hospitalizado. Antes de irse, quiso llegar hasta el Rin, donde se lavó la cara y las manos. De esa forma quiso terminar su guerra. El día que Granell abandonó la compañía, el 28 de noviembre de 1944, Dronne escribió en su diario: «Con Granell se va una parte del alma de La Nueve».


  Al final de la guerra, decidió quedarse en Francia trabajando como gerente de una agencia de noticias, al mismo tiempo que mantenía estrechas relaciones con diversas personalidades políticas, con el fin de intentar instaurar una democracia en España. Cercano a Francisco Largo Caballero, inició contactos con el círculo de la monarquía de Don Juan, para trasladarles la propuesta socialista de una reinstauración monárquica y democrática. Entre las numerosas cartas intercambiadas de 1945 y 1949 con las diversas personalidades, reproducimos unos párrafos de dos de ellas. Primero de la enviada por Granell a Largo Caballero, el 31 de enero de 1945, y que aclara algunos aspectos de los diversos contactos:


  
    […] Con nuestro amigo H.F. he entrado en contacto con los consejeros de Don Juan, Sres. Quiñones de León y López Oliván. Después de oírles, he confirmado la impresión que hace tiempo tengo de que, en el ambiente internacional, se considera a la monarquía como la única solución viable, ya que es la única que tendría «apoyos exteriores» al mismo tiempo que dentro del país.


    He tratado de averiguar con la mayor discreción posible si al entrar Don Juan en España haría la promesa solemne de devolver al pueblo sus libertades democráticas en el plazo más breve posible y, en tal caso, cuál sería su actitud con respecto al movimiento obrero si, por ejemplo, los socialistas se abstenían de combatir abiertamente al régimen. Dije que para que esto fuera posible entendía yo que al Partido Socialista y a las organizaciones obreras debería dárseles el mismo trato, en cuanto a derechos, que a los partidos monárquicos. El Sr. López Oliván me hizo saber que trasladaría mis preguntas a Don Juan y que sólo después de hablar con este podría darme una respuesta categórica.


    Pero esta misma tarde, a las seis, me he visto sorprendido con una urgente llamada telefónica para que me entrevistara con el propio Don Juan, quien, tras una conferencia con H.F., me ha hecho pasar a su presencia. Me ha dispensado una afectuosa acogida —sabía de antemano que trataba con un socialista y con un combatiente por la República en España y contra el fascismo fuera de España— y me afirmó que siente un interés especial y una gran impresión por los problemas obreros y sociales… Don Juan no aceptará de ningún modo pactos ni compromisos con Franco y con el falangismo, ni se avendrá a colaboraciones de ninguna especie con ellos[72].

  


  En la otra carta, del 26 de octubre de 1948, dirigida a Luis Jiménez de Asúa y firmada por Indalecio Prieto, este le presenta a Granell:


  Este Granell que para usted aparece por primera vez en escena es un alicantino, de Orihuela, que se hizo famoso en París porque su tanque, en la extrema vanguardia de la Columna Leclerc, fue el primero que entró en dicha capital el día de la Liberación. En España militó en la Izquierda Republicana. Miguel Maura, cuando al ser derrotada Alemania creyó poder formar Gobierno, le había ofrecido nombrarle ministro de la Guerra. Desde entonces Granell ha actuado mucho en política, habiendo hecho gran amistad, según afirma, con Don Juan de Borbón. Estuvo a ver a este en Estoril como emisario de Largo Caballero, según un informe escrito que yo tengo en mi poder desde hace mucho tiempo, aunque quizá procediese con exceso de oficiosidad y Caballero no le confiase misión alguna. Gil Robles lo ha utilizado para entregarme parte de las notas que usted conoce y que figuran en el expediente de la negociación. Al enterarse de que el asunto estaba estancado por parte de los monárquicos, me escribió ofreciéndose a intervenir y yo le contesté aceptando.


  Cuando Don Juan se entrevistó con Franco en el yate Azor, el 25 de agosto de 1948, cesaron los contactos con Amado Granell.


  En 1950, Granell abrió en París un pequeño restaurante, Los Amigos, donde se daban cita gran cantidad de republicanos españoles. En 1952 lo dejó todo y volvió a España clandestinamente. Vivió años de clandestinidad en Santander, Barcelona y Madrid. A los 71 años se instaló en Alicante, donde regentó un pequeño negocio de electrodomésticos. Murió en un accidente de coche, cerca de Valencia. El capitán Dronne, en su diario, escribe que habrían encontrado trazas de balas en el coche. Esta afirmación no ha podido verificarse como cierta.


  Cruz de Guerra con palma y cinco menciones, oficial de la Legión de Honor, Amado Granell fue enterrado en el cementerio de Sueca. La lápida, donde figura LH (Legión de Honor) y una hoja de palma, fue sufragada por el gobierno de la República francesa.


  Epílogo

  Memoria de olvido y de silencio


  La política y la historiografía francesa han olvidado o minimizado la participación de estos hombres en la lucha contra la barbarie. Todavía hoy, notables historiadores siguen ignorando en sus trabajos la importante presencia de los combatientes españoles en las fuerzas francesas durante la Segunda Guerra Mundial.


  Poco a poco, sin embargo, se va demostrando que no fueron «un puñado», ni «unos cuantos», ni «algunos soldados» los que integraron esas fuerzas, sino miles y miles de hombres, errantes de patria y dispuestos a continuar la lucha por la libertad. Muchos miles de ellos murieron en ese combate.


  Los supervivientes españoles, vencedores junto a los aliados en la gran contienda internacional, recibieron la victoria al mismo tiempo que la traición: las grandes potencias habían negociado ya con el franquismo. El nuevo orden eliminaba la esperanza de liberar España. Los soldados de ocho años de combate enfrentaron la paz con el sabor de una gran injusticia, presintiendo el comienzo de un oscuro y largo invierno.


  Germán Arrúe conoció a la joven francesa que luego sería su mujer en París, en los días de la Liberación. En Voulx, donde La Nueve había sido instalada a su regreso de Alemania, volvieron a verse. En el pueblo, donde la compañía estuvo cuatro meses, los franceses reunieron a los españoles y les dijeron: «Todos los que quieran ser franceses, que levanten la mano». Arrúe se indignó: «Yo no la levanté. Yo había luchado por Francia y después venían a decirme si quería ser francés. Después de lo que habíamos hecho no podían decirnos que éramos extranjeros».


  Cuando se reincorporó a la vida civil —sin patria, sin hogar, sin familia, sin profesión, sin reconocimiento, como todos sus compañeros— intentó trabajar como peluquero: «Había aprendido la profesión cortando el pelo a unos y a otros y había tantos, que cada vez lo hacía mejor. Me cogieron para trabajar en una peluquería de la calle Rivoli. Yo trabajaba más rápido que los otros y la gente quería venir conmigo… Pero aquello terminó aburriéndome y me marché». Arrúe se casó y se fue con su mujer a Lyon. Después de trabajar en una fábrica de ladrillos durante tres o cuatro meses, decidió que prefería ser chófer. «Como conducía muy bien, preferí irme a conducir camiones. Durante treinta años estuve rodando de un lado para otro con camiones de más de 30 toneladas».


  Sus últimos años, Germán los vivió en el País Vasco francés, en casa de otro hijo, con la nostalgia de la pérdida de su mujer y de una hija a la que adoraba. Benaguacil y España eran su otra gran añoranza. El viejo anarquista murió en julio de 2007. Sus cenizas reposan en el cementerio de Benaguacil.


  Al final de la guerra, Rafael Gómez volvió a Argelia para reunirse con su familia en Orán. Allí conoció a una bella oranesa de origen español con la que se casó poco después. Rafael volvió a su profesión de zapatero. Años de mucho trabajo. Nadie les facilitó la vida. Nacieron cuatro hijos, tres chicas y un chico. En 1957, hartos de dificultades, Rafael y su esposa decidieron emigrar al hexágono y se instalaron en Alsacia, cerca de Estrasburgo. Dos años como zapatero hasta que consiguió entrar como obrero en la fábrica Citroën. Por las noches, Rafael iba a la escuela profesional. Volvía a casa a las diez y media y volvía a comenzar a las seis de la mañana. Consiguió un diploma OP1 que le permitía una notable mejora profesional. Hasta su retiro, trabajó con cargos diversos en la industria del automóvil. Rafael hablaba poco de su vida de combate. En realidad, nada, según su esposa. Sus hijos, franceses, ignoraron durante mucho tiempo que su padre había sido uno de los hombres de La Nueve. Sólo recientemente, a través de la historia de su padre, largo tiempo ignorada, descubren un placer en reivindicar sus raíces españolas.


  Daniel Hernández aceptó ir a Indochina con el general Leclerc. «Pasé mucho más miedo que en todo el tiempo que luché contra los alemanes. Allí murieron varios compañeros españoles. Cuando volví, en 1947, conocí a la que pronto sería mi mujer. Nos casamos al cabo de seis meses, en Nanterre». Se casó vestido de uniforme porque no tenía ningún otro traje que ponerse. «A la boda asistieron casi todos los españoles supervivientes de La Nueve. Mi suegro tenía una fábrica de porcelana. Trabajé con él durante muchos años. Cuando falleció, cogí la dirección de la fábrica». Vivían en las afueras de París. El matrimonio tuvo dos hijas. Su esposa murió de un cáncer algunos años después. Al cabo de cierto tiempo, Daniel volvió a contraer matrimonio. Durante toda su vida asistió a las conmemoraciones de las numerosas batallas en las que participó. «Siempre fuimos bien recibidos por las otras unidades. Yo creo que muchos veteranos han tenido y siguen teniendo un respeto por La Nueve. Ellos saben bien lo que hemos hecho pero el que no se nos haya destacado es por una cuestión de celos. Para la mayoría, el que fuéramos nosotros los primeros que entramos en París fue algo humillante. En realidad, nosotros hicimos lo que tenían que haber hecho ellos. Por eso prefieren olvidarlo». Daniel murió en Arcachon el 27 de septiembre de 2002. Había recibido numerosas medallas (Cruz de Guerra con estrella de bronce, medalla de la Resistencia, medalla de la Francia Libre, Presidential Citation americana, etc.), pero no la Legión de Honor, «porque no había sido herido en combate».


  El gaditano Manuel Lozano (Queiroz Ruiz, sus verdaderos apellidos) conservó toda su vida un ceceante acento andaluz. De la guerra salía con la decepción de no continuar la lucha en España, con una Cruz de Guerra, cuatro menciones y varias medallas militares. Algo que según él no le servía para nada. Reincorporado a la vida civil se dedicó a trabajar como obrero de la construcción en París, ocupándose un poco de todo: albañilería, pintura, carpintería. Enamorado de una francesa de origen estoniano que conoció durante la liberación de París, se casaron poco después. Junto a ella, durante cincuenta años, Manuel se consideró siempre un hombre feliz. Su tiempo libre, Manuel lo dedicaba a sus amigos —en su mayoría anarquistas— y a sus dos pequeñas pasiones: la pintura y la poesía. No tuvieron hijos. La muerte de su compañera lo dejó con una gran tristeza que arrastraba cortésmente, sin ningún lamento. Todo el barrio conocía su figura erguida y frágil. De vez en cuando, cuando se sentía «un poco triste», bajaba hasta la guardería que había al lado de su casa y donde lo conocían muy bien y jugaba un poco con los niños. Los pequeños lo adoraban. Manuel seguía pintando un poco y desgranando pequeños poemas: «Cuatro muros y un techo, sin ojos que te miren, sin labios que te ofrezcan una sonrisa». Algunos meses antes de su muerte, fatigado de los centros de ancianos a los que le enviaban, dudó ante la posibilidad de volver a España. Al final dijo no, con una sencilla pregunta: «Me gustaría, pero ¿adónde voy a ir? No tengo a nadie, no conozco a nadie…».


  Fermín Pujol fue desmilitarizado en julio de 1945, después de haberse negado a ir a Indochina. Tampoco pensaba volver a España. «Lo del valle de Arán fue un chivatazo. Los mataron a casi todos». En París encontró una habitación y enseguida buscó trabajo. Se presentó en la fábrica Renault, proponiéndose como pintor de coches. Le dijeron que no podían darle trabajo, ya que no era francés… Pujol sacó una carta del capitán Dronne y entonces le dijeron que la presentarían al director y que ya le avisarían. Pujol se limitó a contestarle: «Míreme bien porque mañana por la mañana, pase lo que pase, estaré aquí para trabajar». Al día siguiente se presentó. Comenzó a trabajar de inmediato. Poco después un contramaestre «bastante racista» con el que tuvo una discusión le llamó sale étranger. Fermín le rompió una pala en la cabeza. El contramaestre tuvo que ser llevado al hospital. Convocado ante la dirección, Pujol se limitó a decir: «Ese hombre me había insultado. ¿Qué querían que hiciera?». El jefe del personal había pertenecido a la Segunda División Blindada: se limitó a cambiar de puesto a Pujol. El catalán trabajaría allí durante treinta años. Casado con Amalia, una extremeña que había prometido no casarse nunca con un catalán, tuvieron una hija que murió a los 4 años. Años duros para la pareja. Algunos amigos de La Nueve estuvieron cerca. Tras la muerte de Franco, en 1978 Fermín quiso volver a España. «Al volver me di cuenta de que aquella España no tenía nada que ver con la España que yo recordaba y deseaba. Decidimos quedarnos en Francia». Cuando llegó la hora del retiro, la pareja dejó París y se instaló en Normandía, en Argentré, un pequeño pueblo cercano a Écouché. Fermín Pujol murió el 24 de junio de 1998. Reposa en un cementerio de los alrededores de París, junto a su hermano y su hija.


  Al volver a la vida civil en París, Luis Royo fue acogido en casa de un amigo de Llansá, que tenía una peluquería cerca de los Campos Elíseos. Le había ofrecido quedarse en su casa hasta que encontrara trabajo y un lugar donde vivir. Pronto encontró trabajo en un taller de mecánica y una habitación para instalarse. Al cabo de un tiempo decidió hacer unos cursos para entrar a trabajar en la Citroën, donde pagaban mucho mejor. Consiguió el puesto. Más tarde, algunas promociones hasta llegar a ser jefe de equipo. Casado y viudo dos veces, Luis Royo tiene dos hijas y un hijo. Siempre tuvo contacto con el capitán Dronne y con algunos de sus compañeros, con los que se reunía con regularidad, en comidas y conmemoraciones diversas. En los últimos tiempos, sólo guarda contacto con Manuel Fernández, con el que habla por teléfono todas las semanas. Royo fue el único miembro de La Nueve que pudo recibir el primer homenaje oficial de la alcaldía de París y del Gobierno español, en 2004, con motivo de la instalación de una placa en memoria de los republicanos españoles de la Columna Dronne, en el muelle Henri IV, cerca de la alcaldía parisina. Desde hace muchos años, Royo vive en una barriada tranquila de los alrededores de París.


  Tras su desmovilización, Faustino Solana se quedó en París, trabajando como peluquero. Se ganaba la vida correctamente, y hablando con los clientes aprendió poco a poco el francés. En 1950, visitando a un amigo que vivía en el pueblecito de Elbeuf, en la Alta Normandía, conoció a la que pronto sería su esposa, y decidió quedarse en la región. Allí vivió, instalado como peluquero, en un ambiente de gran camaradería con numerosos amigos de la pareja, todos franceses. Ellos fueron allí su familia. Para todos ellos, que lo apreciaban mucho, Faustino era «el amigo anarquista». Durante años, Faustino siguió manteniendo contacto con algunos de los antiguos compañeros de La Nueve y de la Segunda División Acorazada, participando una o dos veces al año en diversos actos conmemorativos. Volvió por primera vez a España y a su ciudad, Santander, en 1962, con pasaporte francés y acompañado por varios de sus amigos franceses. No tuvo problemas. Siguió haciendo algunos viajes, yendo con regularidad cada dos o tres años.


  Manuel Fernández, gravemente herido en Normandía, pasó largos meses en el hospital militar de Val de Grâce, en París. Algunas familias iban a visitarlo con regularidad y cuando fue posible, lo invitaban a salir para comer el domingo fuera del hospital. Una de estas familias tenía una empresa de tapicería y ofrecieron a Manuel un trabajo y enseñarle la profesión, en cuanto le dieran el alta. El joven asturiano no lo dudó. En cuanto pudo reintegrarse normalmente a la vida civil, comenzó el aprendizaje. La misma familia le consiguió un contrato con el Ministerio de Trabajo y el Gobierno pagó durante un año a los patronos por enseñarle un oficio, y estos le pagaban a él un sueldo normal, aunque estuviera aprendiendo. Al cabo de un año, los mismos patronos le consiguieron un empleo mejor, como tapicero–decorador en las Galerías Lafayette. Allí trabajaría el resto de su vida profesional, muy respetado, asegura el mismo Manuel. Cuando había trabajos delicados, encargos de clientes exigentes —como los barones de Rothschild o equivalentes—, Manuel era uno de los que enviaban. Por aquella época conoció en una cena a una bella bretona que era secretaria de redacción en la Agencia France Presse de París. La bretona y el asturiano se casaron poco después. No tuvieron hijos. Han vivido juntos más de sesenta años. Cuando su esposa, Paulette, tuvo dificultades de salud y apenas podía moverse, los dos decidieron vender su bella casa en Bretaña, donde vivían desde 1966, para irse juntos a una residencia de ancianos, no lejos del paisaje que les había rodeado. Manuel se ocupó de ella hasta el último momento, sacándola a pasear cada día en la silla de ruedas, mañana y tarde, por el amplio jardín de la residencia. Tras la muerte de su esposa, en la primavera de 2007, Manuel, por orden del médico, continúa los paseos por la orilla del pequeño lago del parque. Varias veces al día. En solitario. Reviviendo recuerdos.


  Con Víctor Lantes teníamos una cita para ampliar su testimonio de combate y hablar un poco de su «salida» de guerra y su incorporación a la vida civil. Su muerte impidió el encuentro. Desde el exterior, daba la impresión de un hombre satisfecho de su vida. Se le veía con una bella complicidad con su esposa, contento de tener cerca a sus hijos y a sus nietos y todavía con una salud que le llenaba de optimismo. Se le veía muy interesado por todo lo que ocurría a su alrededor y en el mundo. Su mejor amigo era uno de sus compañeros de combate. Los dos amigos y sus familias se reunían todos los años para pasar juntos unos días. Víctor había celebrado con una gran fiesta, a la que había invitado a sus numerosos amigos, los sesenta años de matrimonio. Murió unas semanas después.
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    Germán Arrúe, durante la guerra de España.
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    Germán Arrúe. Preparación al combate.
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    Germán Arrúe en 2005.
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    Rafael Gómez (primera fila a la derecha) con los hombres del Don Quichotte, en Reures les Bois. A la izquierda, en la primera fila el sargento Moreno.
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    Rafael Gómez en Estrasburgo, 2005.
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    Pausa en la guerra: Daniel Hernández, delante en el centro.
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    Daniel Hernández en 1998.
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    Manuel Lozano: un descanso en la batalla.
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    Manuel Lozano: frente a la alcaldía de París.
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    El sargento Martín Bernal y el cabo jefe Manuel Lozano.
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    Manuel Lozano en 1998.
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    Fermín Pujol, tras la batalla de Châtel.
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    Fermín Pujol, en Écouché, frente a la tumba de su hermano, muerto en el combate.
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    Luis Royo Ibáñez, en Lorena, cerca de los Vosgos.
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    Luis Royo, en 2005, en París.

  


  
    [image: ]


    Royo, condecorado con la medalla de París.
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    Faustino Solana, a la derecha, en los combates de Lorena, cerca de los Vosgos.
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    Faustino Solana, en 1998, frente a su casa, en Elbeuf.
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    Miguel Campos, jefe de la 3.ª Sección de La Nueve.
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    Antonio von Baumberghen (alias Bamba o Wamba), primer adjunto del capitán Dronne, antes de la nominación de Amado Granell.
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    El sargento–jefe Federico Moreno, apoyado en el Don Quichotte.
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    El cabo Ramón Gualda, conductor del Madrid, el día 26 de agosto de 1944.
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    El brigada José Cortés.
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    El valenciano José Benito, en Alsacia.
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    Amado Granell, oficial, durante la Guerra de España.
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    Amado Granell, oficial, durante la Guerra de España.
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    Amado Granell, durante la batalla de Écouché, en Normandía.
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    El capitán Dronne, con algunos soldados de La Nueve, en la región de Alsacia.
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    El capitán Dronne, Amado Granell, Martín Bernal y Pirlian, chofer de Dronne, al alba del día 25 de agosto, preparando un ataque contra los alemanes. En el ataque serían gravemente heridos el teniente Elías y el soldado José Cortés.
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    El capitán Dronne, frente a la alcaldía de París el día 25 de agosto.
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    Joseph Putz, oficial en el Ejército republicano español.
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    El coronel de las tropas francesas Joseph Putz.
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    Joseph Putz en las cercanías de Estrasburgo.
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    Leclerc.
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    El general Leclerc, un reposo durante la batalla de Normandía.
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    Leclerc en Anthony, 24 de agosto, 1944.

  


  
    [image: ]


    Leclerc.
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    El general De Gaulle en su despacho de Carlton Garden en 1941.
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    El extremeño Domingo Baños, recibiendo el homenaje de los parisinos, en primera página de la prensa francesa.
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    El general Lecrerc, al frente de sus hombres, se prepara para el desfile de la victoria, el 26 de agosto de 1944.
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    El general De Gaulle, junto a Lecrerc, rinde honores a los soldados que liberaron París.
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    El general De Gaulle saluda a los combatientes que liberaron París.
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    Tanqueta Guadalajara llegando a la alcaldía de París en cabeza de la columna.

  


  
    [image: ]


    La Nueve.
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